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দেয়ালে আয়ন। টাঙানো থাকে । লোকে মুখ গ্যাখে, নিজের মৃতি ছ্াঁখে। 
অপরের সামনে কাজসার। দেখাদেখি করে। নির্জনে গ্যাখে মন ভরে। 
নানা রকমে দ্যাখে। দেখে হাসে, রাঁগে, কীদেও বুঝিবা! তবু দেখতে 
ভাঁল লাগে । অপরের চোখে যাঁই হোঁক, আয়নার প্রতিবিদষ্ব তার ছাঁয়া। 
তাঁর রূপ। মানুষ যাঁকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । 

_ কিন্তু অপরূপ? তাকে তো পারা-লাগানে। কাচের বুকে দেখা 
যাঁয় না! তাকে বোধহয় শুধু অন্ভবই করা যাঁয়। সেই অন্থভবের প্রকীশই 
যেন যত শিল্প-কল।। বাউল তার গাঁনে বলেছে, “আরশী-বগরের” কথা, 
যে-নগরে অপরূপের দর্শন হয়। আরো গেয়েছে_ মন আছে তোর মনের 
ভিতরে ।, 

সে মনের ছায়া যে আবুশীনগরে পড়ে, সে-নগরেরই এক দিক যেন 
গল্প ও কাহিনী । 

তাই এ বইয়ের নাম 'মনোমুকুর+ গল্পের নামে যাঁর সন্ধান মিলবে ন1। 


আরোগ্য 


নটার-হাটের এই স্টেশনের সামনেটিতে দীড়িয়ে থাকি রোজ। সকালে- 
ছুপুরে-বিকেলে-সন্ধ্যায়-রাত্রে-মধ্যবাত্রে । কখনো সঙ্ঞানে আসি, কখনো নিশির 
টানে। না এসে পারিনে । 

নটার-হাঁট.ষেন এক অদৃশ্ঠ পাঁচিলে ঘেরা, ছন্নছাড়া কোন এক আছ্িকালের 
নগরী। সবই তার পুরণো, প্রায় প্রাচীনের পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। বাড়িঘর, 
রাস্তাঁঘাঁট, তাঁবত বাসাঁড়ে-বাঁসিন্দে-অধিবাঁপী, মন্দির-বিগ্রহ-ধর্মশাঁলা, সবই। 
নতুন উঠেছে যেগুলি, সেগুলি যেন পুরণে। ছেঁড়া ধুলোমাখা কাগজের স্তুপে 
কয়েকখণ্ড নতুন কাগজ । চোঁখে পড়েও পড়ে না। বাস্থ পুরুতের গলিটি 
এখনো আছে ঠিক তেমনি। আছে তার শেওলা-ধরা, বেঁটে-খাটে। নিচু 
একতলা! দোতিল! বাঁড়িগুলি, এবড়ো খেবড়ে। রাস্তাটি, খোঁপে খোপে বংশ 
পরম্পরায় সেই শাঁলিকেরা, আর সেই একই গোজ্রের মেয়েরা, যাঁদের চেহাঁর। 
ও নাম বদলাঁয় প্রায়ই, দলে দলে যায় আর আঁসে। কিন্তু সন্ধ্যাকালে সবাই 
রং মাখে, সাজে, এসে দীড়াঁয় রাস্তার দরজায় । নটার-হাঁটের একেলে 
পৌরকর্তীর। রাম্তাটির নাম করে দিয়েছেন “সাহিত্য-সম্রাট-ভ্রাতা রোড? । 
কেমন একটু কানে লাগে খট করে। কে সেই পাহিত্য-সমাট, কে তার 
ভ্রাতা কে জানে। ভ্রাতাঁর নাম না থাকাটাঁও বড় বিচিত্র, কিন্তু এইটিই 
বিশেষত্ব নটার-হাঁটের। কেননা, ও নামে ত কিছুই যায় আসে না, রাস্তাটা 
যে নটার হাটের মজ্জায় মজ্জীয় বাস্থ পুরুতেরই গলি। আর ঠিক এমনি গলি 
এত আছে নটার-হাঁটের এই সোয়! বর্গমাইলের চৌহদ্দিতে-*"যাঁক্‌, প্রসঙ্গীস্তরে 
চলে যাচ্ছি। 

বছর যাঁটেক আগেও পশ্চিমে গঙ্গাই ছিল নটার-হাঁটের সদর দেউড়ি। 
এখন এই স্টেশন। পুরনো সদর এখন খিড়কি-দোর। যত রাঁজ্যের যাঁওয়! 
আসা! এখানে । শুধু শহর নয়, মনে হয়, স্টেশনের এখাঁনটা! যেন সেই অলক্ষিত 
পাঁচিল-ঘের! নটার-হাটের স্থউচ্চ সর্বোচ্চ চিলে-কোঠাখাঁনি। এখান থেকেই 
দেখা যায় নঙ্টীর-হাঁটের সব অন্দর ও অন্ধকারের ঘটনা, শোন। যাঁয় স্পষ্ট অস্ফুট 
সব কলকাঁকলি। 


মনোমুকুর-__১ 


এই চিলে-কোঠাখানি আমার খেলাঘর । এর অগুনতি ঘুলঘুলিতে আমি 
সকৌতুক অস্থির চোখ নিয়ে ছুটে বেড়াই। তার মধ্যে একটি ভুল সম্প্রতি 
ধর! পড়েছে । আমি অন্গতব করেছি, এ শুধু আমার খেলাঘর নয়, আমার 
যত শিক্ষ। গোড়া বাধার এটি একটি স্কুলও বটে। 

জন্ম-মৃত্যু, বিবাঁহ্‌-শ্রাদ্ধ, পাঁপ-পুণ্য, কলঙ্ক-অকলঙ্ক, নটার-হাঁটের যত 
প্রকাশ অপ্রকাশ্ঠ ঘটনার ঢেউ শেষ পর্যন্ত আছড়ে এসে পড়ে এখানেই। 
স্টেশনের সামনে এই এক-শ দেড়-শ গজের নানান ভিড়ের মধ্যেই । নটার- 
হাটের এই প্রবেশমুখে, যত চেনা-অচেনার যাঁওয়া আপার পথের ধাঁরে। 

ওই যে লাঠি হাতে, চটি পায়ে, চাঁদর গায়ে বুড়ো মানুষটি চলেছেন, 
তাঁর শিখায়-বাঁধা কাঠগোঁলাঁপ উনিই হলেন নটার-হাটের চক্রবর্তীদের বাবে 
শরিকের এখনকার দিনের সবচেয়ে প্রবীণ । আমার সঙ্গে দেখা হলেই বলেন, 
“নটীর-হাটের কথা বলছ ত? না, আমরা এখানকার সবচেয়ে পুরনো 
বাসিন্দে নই । রাম কুণ্ঁকে চেন ত, এখানে যার সতেরখান। বাড়ি আছে? 
তাকে সব দিয়ে গেছে উলুগী বারুণী। গদাই সাধুখীকে চেন? যার সাতটা! 
ইট-কাঁঠের গোলা, পেট্রোল-পাম্প, সিনেমা আছে? সে পেয়েছে তাঁর 
ঠাকুরদার কাছ থেকে সৌরভীবালার সম্পত্তি। অধর পালকেও চেন, 
লোহা আর মোন ছুই-ই তার অনেক। সে ভোগ করছে সুখদার দান। 
এই পাল, কু, সাধুখীদের দেশ নটার-হাঁট। অবিশ্ঠি সবাই পরের সম্পত্তিতে 
বড়লোক নয়, নিজেরও আছে অনেকের । ব্যবসাঁটা ওদেরই একচেটে |» 

“কি ওই উলুপী, বাকুণী, সৌরভীবালা, সখদাঁর1 কার?” 

“ওর! সেকেলে নটী, অর্থাৎ বেবুশ্টে । নটার-হাটের আদিবাসিনী। তবে 
শোনো, তখন সেই-**” 

থাক, প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি আবার । যদি ওঁকে জিজ্ঞেস করা যায়, কিন্তু 
এত ব্রাঙ্ষণ-বসতি হল কী করে, ফোকল। দ্ীতে হেসে বলেন, ধর্মের কলে। 

উনি বেশি বলেননি । ধর্মের কলট। বতাসে কিংবা! আর কিছুতে নড়ছিল, 
সেট! ধর! পড়েছে, আমার চিলে-কোঠাঁর ঘুলঘুলিতে। তাহলে চক্রবতীদের 

সেসব থাকি । ওই ঘোড়ারগাড়ির ভূম্থ গাড়োয়ান যেদিন ওর আগুনের 
মত ষোড়শী বউ ঝুনিয়াকে নিয়ে এল প্রথম. থাক মেসব। 

ওই যেযাচ্ছেন ফণীন্দ্র ঘটক, তার পরমাস্ুন্দরী সাত মেয়ের 'কথা-''না, 
সেটি এখন নয়। 


গজেন্দ্রগমনে যাচ্ছে পথের মাঝখান দিয়ে ধবধবে ফর্সা, মেদবহুল! 
বাড়িউলী স্থখবালা, গোটা! মাঁলপৌতা৷ পাড়াটা ওর নিজেরই । ওর গাঁয়ের 
ভাঁজে ভাজে আছে নটীর-হাঁটের আদি ইতিকথা । তের বছরের মেয়ে যেদিন 
প্রথম এল...থাক, সেই অগ্রীসঙ্গিক কথাই এসে যাচ্ছে বারবার। তা হলে 
মাঁলপৌতা৷ পাঁড়াঁর অজ্ঞাতকুলশীল শিরীশ কেমন করে কাতিক হাঁলদারের 
মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল, সে কথাঁও বলতে হয়। 

আর ওই যেষাচ্ছে স্থধাঁরাঁণী বন্দ্যোপাধ্যায়, নটার-হাটের হাল-কলেজের 
ছাত্রী, ওর কিংবা অধ্যাপক ত্রেলোক্যনাথ গুপ্ত কিংবা কৃষ্ণপ্রিয়৷ স্কুলের 
মাষ্টার রেণুপদ নাঁথের জীবন-বৃত্তান্তি সামান্ত জিনিস নয়। কোন্ট] সামান্ত। 
নটার-হাঁটের এম এল-এ অথবা শ্রমিক-নেতা, সাহেব-_সাহেবকুঠি, ক্লাব, 
সাহেবদের পরকীয়। প্রবৃত্তি__কিছুই যাঁবে না ফেলা । 

আমি ত আজকে এসব বলতে বসিনি। তবু যে বলতে হল, তার কারণ, 
যা! বলব, তা নটার-হাঁটের বৃন্তছেড়া একটি কুস্থমের মত। তাই এত কথা। 


আমাঁর ঘুলঘুলি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি অবনীকে। তার বিষয়ই হচ্ছে 
নটার-হাঁটের সবচেয়ে হালের ঘটনা। যে ঘটন। নিয়ে নটার-হাটে অনেক 
আলোড়ন হয়েছে । অবনীকে দেখলে এখনে! যে আলোড়নের ছায়া লোকের 
চোখে ফুটে ওঠে । 

স্টেশন থেকে নেমে, কোনিরকমে একটি টুথপেস্ট কিনে অবনী হন্‌ হন্‌ 
করে চলেছে বাঁড়ির দিকে । ওর চীনা-বাঁড়ির চিকন মত্যণ মোট সোলের 
জুতোর শব শুনলেই বোঝ যায়, খুশিতে ভগোমগো! কুরঙটা যেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেছে। 

নটার-হাঁটের মধ্যে বাছ?। সুন্দর কয়েকটি ছেলের মধ্যে ও একটি। চোখ 
নাক, টানা চোখ, রক্তাভ ঠোঁট আর ধবধবে ফর্ণা রং, কিন্ত একেবারেই 
উন্নাসিকের মত দেখায় না। মাথার চুল কৌকড়ান নয়, বড় বড় কয়েকটি 
ঢেউয়ে যেন একটি বিহ্বল অবসাদ চুলের বিন্যাসে । সেটিও বিচিত্র একটি 
সৌন্দর্য । এমনিতেই অবনী স্থন্দর, তাঁর উপরে নিপুণ হাতে টাই বেঁধে, 
কোঁট চাপিয়ে যখন বেরোয় ওর সেই সাবলীল ভঙ্গিতে, তখন পুরুষের ভিড়ে 
পুরুষ দেখেও তাঁকিয়ে থাকতে হয় একটুক্ষণ। ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে সে 
বি-এ পাশ করেছে। তারপর তেইশ বছর বয়সেই একট! ভাল চাকরি পেয়ে 
গেছে বিলিতি মার্চেন্ট আফিসে। 


আমি দেখছি, অবনী যাচ্ছে। দক্ষিণ দিকে খানিকট। গিয়ে বেকে গেল 
পৃবে। তারপরে আবার দক্ষিণে, পূবে আবার, দাঁড়াল গিয়ে সেই বাড়িটার 
সামনে । সেই মান্ধাতার আমলের বাড়ি, যেটা প্রায় বিঘে ছুয়েক জমি নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে শতাব্দীর উপরে। এ-বাঁড়ির খ্যাতি শুধু নটার-হাঁটে নয়, 
সারা বঙ্গে। নাম বললে সবাই চিনি চিনি করে উঠবে, তাই পরিচয়ট। 
চাপা থাঁক। অবনী এই বাড়ির বিখ্যাত বংশের ছেলে। 

আঁমি ওকে আজ দেখছি, আরম্ভ করছি তিন বছর আগে থেকে। 
তখন ওর চাকরি-জীবন শুরু হয়ে গেছে। তিন বছর আগে, সেদিনও 
সন্ধ্যাবেলা ঠিক এমনিভাবে এ বাঁড়ির সামনে এসে দ্রীড়াল অবনী। কিন্তু 
থমকে দীড়াল সেকেলে বাঁড়িটার গজাঁল-মারা সদর-দেউডির সামনে । 
ইলেকট্রিক নেওয়। হয়েছে, তবু বাড়িটার গ। থেকে পিদিম-হ্বারিকেনের 
রেশ ঘুচতে চাঁয় না। দেউড়ির আলোয় মনে হয়, গত শতাব্দীর সেই 
ভূতুড়ে আলোটাই যেন জলছে। সামনে পোড়া উঠোন আর ভাঙা 
ঠাকুরদালান, ওখানট। অন্ধকার । পীঁচ শরিকের যাওয়া-আসার পথ, তাই 
কেউ তার ভাগের সামান্য মিটার ওখানে খরচ করতে বাজী নয়। ইছুর 
ছুঁচো ব্যাঁও ছাঁড়া নাপও থাকতে পারে, আছেও। তবু । 

উঠোনের বা দিকে যে ঘরগুলিতে আলে! দেখা যাঁয়, ওগুলি অবনীদের। 
বাঁবা, মা, ভাই, বোন সব মিলিয়ে সংসার ওদের, এখনও পুরনে। বংশ হিসেবে 
খুবই জমাট । 

অবনী থমকে দীড়াল। ওদিকটাঁয় ও যেতে চাঁয় না। কাতিক মাসের 
হেমন্ত-জ্যোত্ন্ায় এখনও কোথায় শরতের সোনার আভাস রয়ে গেছে একটু । 
তার উপরে হৈম্তিক কুয়াশা-কুহকের একটু রেশ নির্বাক কৌতুকে রয়েছে 
চেয়ে। যেন পোড়া উঠোন আর ঠাকুরদালানে ঘাপটি মেরে বসে আছে 
কারা আলে।আধারিতে। 

অবনী যেতে চায়, ওদের ঘরগুলি পেরিয়ে, ন-জ্যাঠামশায়ের পরিত্যক্ত 
মহলটায়। কিন্তু ঘরের লোকে দেখে ফেলে, সেই ভয়। উঠোনে ঢুকে, 
বাঁদিকে উপরে ওঠার সিঁড়ি। কিন্তু ভাঁডা। উপরে এখন আর মানুষ 
ওঠে না। যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে হুড়মুড় করে। এই ভাঁঙ। 
পি'ড়ি দিয়ে উঠে, একটি চোরা সিঁড়ি আছে পিছনের মহলে যাঁবার। কিন্তৃ"* 
এগিয়ে গেল অবনী পা টিপে টিপে। পায়ের চাঁপে সি'ড়িগুলিই ছুরঃ”ছুরু 
করে, কিংবা ধুক্‌ ধুকু করে নিজের বুক, ঠিক ধরতে পারে না৷ অবনী। 


অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে, সবে মাত্র চোঁরা-সি'ড়ির শেষ ধাঁপটাঁয় এসেছে। 
এমন সময় অস্ফুট আর্তনাদ শুনে থমকে গেল। দেখল, সামনাসামনি দীড়িয়ে 
ভয়ে জড়োসড়ে! ললনা। চিনতে ভুল হয়নি, তাই। 

অবনী তাড়াতাড়ি বলল, “আমি, ললনা, আমি অবনী ।” 

ললন। কাঁপছিল। আর একটি শীৎকাঁর দিয়ে ও অবনীর বুকের কাছে 
ঘেষে এসে ত্রাস-ফিসফিস গলায় বলল, “মা গো! কী ভয় যে পেয়েছিলুম ! 
--এখানে কী করে এলে ?” 

“ধারের পুরণ! সিড়ি দিয়ে |” 

“কী সর্বনাশ। যদি সাঁপ খোপ--” 

ললনাঁর কথার উপরেই অবনী ঠোট চেপে দিল । 

ললন। বলল, “এত ভয় কিসের যে, এমন খারাঁপ পথ দিয়ে এলে ?” 

অবনী বলল, “মার চোঁখে যে সন্দেহটা দেখা দিয়েছে, সেটা চাপা 
দেবার জন্যে । সামনে দিয়ে এসে তোমাদের দোর ঠেলতে হবে না। ভাববে, 
তবু ছেলেট! একদিন ললনাঁদের ওদিকে যাঁওয়। কাঁমাই দিয়েছে।” 

ভয় ছিল না ললনাঁর বাবা-মাকে । ওরা এ-বাড়ির লোক নয়, হুর্গতির 
দায়ে কলকাতা থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে আজ ছ মাস। অবনীর 
ন-জ্যাঠামশায়র প্রায় দু-পুরুষ ধরে আছেন কলকাতায় । নুটার-হাটি থেকে 
মুছে গেছেন তারা । কিন্তু শরিকানার ভাগটুকু খালি রাখতে হয়েছে। 
এখন এসে আশ্রয় নিয়েছেন ন-জ্যাঠামশায়ের ভায়রাভাই, অর্থাৎ ললনার 
বাবা। ভদ্রলোক নিজের জীবনটা মামলার বাজি খেলে হেরে গেছেন 
নিজের জ্ঞাতিগোষীর কাছে । সব হারিয়ে এসেছেন, আর কারও নয়, 
ভায়রাভাইয়ের পোঁড়োভিটায়। ইতিমধ্যেই নটীর-হাঁটের মার্কেটে বেশ খাঁপ 
খাইয়ে নিয়েছেন নিজেকে | মনে হয়, ঠিক নটীর-হাটের আদিবাসিন্দা যেন। 
প্রায় প্রতিদিনই নানান পার্টির সঙ্গে যান মহকুমা আদালতে, সাক্ষী হিসেবে। 
হক কথা! ন! বলুন যুধিষ্ঠিরের বিকিকিনির হাঁটে বিকোচ্ছেন মন্দ নয়। 

সেকথা যাক। ভদ্রলোকের কিছু না থাক, বূপ ছিল ঘরে একরাশ । 
নিজের মধ্যবয়সী স্ত্রী থেকে তিন মেয়ে সব কটি শ্রধু রূপ নয়, অপবূপ। 
একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাীশের মত, যেন বৈশাখের তথ্র-বাতাসে শিয়রে রাখা 
অগ্নিশিখা। অবনীর মায়ের মনের কথায়- পোঁড়োবাঁড়িটায় যেন কতগুলি 
নাগিনী ঘুরছে কিলবিল করে। 

আমি আমার চিলে-কোৌঁঠার ঘুলঘুলি থেকে দেখতে পাই, নটার-হাটের 


এ 


যত বাদলাপোঁকাগুলি পড়ন্তবেলায় যায় অবনীদের নির্জন পাঁড়াটায়। দেখে 
ভাবি বাদলাপোঁক৷ শুধু আগুনে পোড়ে না, স্থযোগ পেলে তাঁদের সাপেও 
সাঁপটে দেয় টপাঁটপ। 

ওই একরাশ রূপের একটি বড় মেয়ে ললন!। অবনীর পাঁশে, একটি 
স্থদৃশ্য সোনার হারের হন্দর ল্‌কেটের মত। স্-গৌরী, একহাঁরা, কিন্তু একটি 
আশ্চর্য ধার ওর দেহ-লাবণ্যে। খর চোঁখে দীপ্ত ছুটি তারা। যে দিকে চায়, 
সেখানেই দাগ দিয়ে দেয় একটু । কিন্তু রক্তাভ ঠোঁট ছুটি কেমন যেন 
বিলিতী পুতুলের মত বিহ্বল আবেশে ফুলো ফুলোৌ। তাঁর উপরে, এই 
অভাবের মধ্যেও ললন। সঙ্জ। পটীয়সী! প্রথম যেদ্দিন চোখে চোঁখ পড়ল, 
দাগ পড়ে গেল অবনীর বুকে। তারপর শিকড় গাড়তে গাঁড়তে, জড়িয়ে 
ধরল আষ্ট্েপৃষ্ঠে। 

ললনার বাবা মা এসব দেখেও দেখেননি । কিন্তু দেখতে ভোলেননি 
অবনীর বাবা-মা, ভাই-বোন, আরও পাঁচ শরিকের খুড়ো-জ্যাঠা-দাদার।। 
প্রথমে কানাঁকানি, তারপরে ফিসফাস্‌, তারও পরে গুঞ্তন। কিন্তু এই 
ছু বিঘে পুরনে। বাঁড়িটার ভিতরেই যত। পারিবারিক ব্যাঁপারট। কেউ বাইরে 
টেনে নিয়ে যান নি। 

অবনী একটু সাবধান হওয়ার চেষ্টা করল।” তাই অন্ধকারে, ভাঙা 
পরিত্যক্ত চোরা-সি'ড়ি দিয়ে, গোখরোৌর খোলস মাড়িয়ে এই ছুঃদাহসিক 
অভিসার । 


ধর। পড়ে গেল সেটাও । আন্দোলন উঠল সার! বাড়িতে । 

কিন্ত এই ছুজনের আন্দোলন তার চেয়ে অনেক বেশি। গোটা বাঁড়িটা 
এটে উঠতে পাঁরল না। ওরা ছুজনে হল আরও বেপরোয়। মাঝখান 
থেকে ছলনাটুকু গেল। অবনী সোজাস্থজি নিজেদের উঠোন পেরিয়েই 
যাতায়াত করতে লাগল ললনাঁদের মহলে । 

অবনীর ম। রান্নাঘরে ভাঁত দিতে এসে, অভিমান-ক্ষুবব গলায় বললেন, 
“এমব কী হচ্ছে! তুই না বড় ছেলে এ-ঘরের! তবে যা খুশি তাই কর, 
আমি যাঁই কিছুদিন দাদার বাঁড়ি।” 

অবনী বলল, “তার চেয়ে তোমরা থাক, আমিই চলে যাঁব।” 

মনে মনে ভয়ে বিস্ময়ে শিউরে উঠে চুপ করে রইলেন অবনীর ম1।” ঘর 
ছাঁড়তেও ছেলে রাজী আছে তবে! 


বাবা ত মুখে একেবারে কুলুপকাঠিই এটেছেন। এখন চেয়েও দেখেন না। 
অবনীর রোজগার ছাড়া সংসার চলবে না, ওঁর মুখে-চাবির ওইটিই কারণ। 
যদিও জানেন, ছেলে তার বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, রূপে, ব্যবহারে ও কথায়, গোটা 
নটার-হাঁটে প্রায় বেজোড়। 

সব জানে, কিন্ত প্রাণ মানে না অবনীর | ললনাঁর চোখের তার ওকে 
টেনে নিয়ে যাঁয়। সাঁড়া পড়ে গিয়েছে রক্তে, তাকে কী দিয়ে আটকে রাখবে 
অবনী। 

রক্তে দোলা লেগেছে ললনারও। একটু দেরি হলে ঝড় ওঠে তার 
ছু চোখে । অবনী কাছে এলেই, ছু চোখে আলো জেলে যেন আরতি করে। 
ঠোঁট ছুটি আর একটু ফুলিয়ে বলে, “এত দেরি করলে যে?” 

“দেরি কোথায়? পাঁচ মিনিট ত।” 

“ওইটুকুই অনেকখানি |” , 

অবনী অবাঁক বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে ললনার রূপ দেখে ডুবে যাঁয়। তার চেয়ে 
বেশি ললনা। অবনীকে বলে, “তুমি যখন আমার রূপের প্রশংসা কর, 
মনে হয় ঠাষ্টা করছ ।” 

“কেন ?” 

“নিজের রূপট] বুঝি তাকিয়ে দেখ না ?” 

দেখে, কিন্তু সেটা স্বীকার করার মত অবিনীত নয় অবনী। বলে, 
“পুরুষের আবার রূপ 1» 

ললনাঁও কথ! জানে । বলে, “হ্যা, সেটা বলার জিনিন নয়, মনে মনেই 
জানি। তা ছাড়া, তোমার কত গুণ! তোমার পায়ের যুগ্যিও নই আমি ।” 

অবনী বলে, “তা ঠিকই। কেননা, তুমি যে বুকের যুগ্যি।” 

£আহা, ইয়াকি 1” 

কখনও বলে, “আচ্ছা, তোমার হাতের লেখাটা তুমি কি দিয়ে লেখ ?” 

অবনী হেসে বলে, “কেন, হাত দ্রিয়েই |” 

“তোমার হাতে তবে ছাঁপাখানাঁর মেশিন, বান আছে। আশ্চর্ব! কী 
স্থন্দর তোমার হাতের লেখা !” 

কথাটা ঠিক। অফিসে বড় সাহেব থেকে আর্দালীটি পর্যস্ত তার হাতের 
লেখায় মুগ্ধ। তার ইংরেজী ড্রাফউ না হলে ছোট সাহেবের মন ওঠে না। 
নটার-হাটের ও অফিসের বন্ধুদের অনেকের ইংরেজী চিঠি লিখে দেওয়ার 
দায়ট। সে লানন্দে নিয়েছে। 


অবনী ললনাঁকে টেনে নিয়ে যাঁয় বাড়ির পিছনের উঠোনের নির্জনে । 
বলে, “আমার লেখার চেয়ে তোমার কথ যে আরও স্থন্দর |” 

কিন্তু দেখা যায়, জিতটা শেষ পর্যস্ত ললনার। কেননা অবনীর চেহাঁর! 
পোশাক, গুণ, সবই অতুলনীয় । ললনার বেলায় ললন। নিজেই মুখখাবাড়ি 
দেয় অবনীকে । 

যদিও ললনা ক্ষীণ রেখায় কাজল টানতে গিয়ে চোঁখের ধাঁরটা বাঁড়িয়েই 
ফেলে বেশি । কাধকাট! লাল জামাটার উপরে শাড়িটা এলিয়ে দ্রিতে গিয়েও 
কষে জড়িয়ে ফেলে কোমরে । তাতে তার যৌবন যেন কী এক সর্বনাশ ও 
রহস্তের মত বিচিত্রময়ী হয়ে ওঠে । 


এমনি করে কেটে গেল আরও ছণটি মান-_কখনও ভাঙা-সি'ড়ি ভেঙে 
নড়বড়ে দোতলার ঘরে, কখনও পিছনের উঠোনের হাঁসনুহানাঁর তলায়, ঘোঁর 
সন্ধ্যায়, খিড়কি দোঁর খুলে, লতাজঙ্গলে আবৃত পরিত্যক্ত বাগানে । 

বাড়িতে সকলের অস্বন্তি। নটীর-হাঁটের মানুষেরা নিশ্চিন্ত । সদরে 
কোন সাঁড়াই নেই। 

আমি ভাবি, তারপর? ঘুলঘুলি দ্বিয়ে মাঝে মাঝে একটি লোককে 
আসতে দেখেছি ললনাঁদের বাড়িতে । বয়স হবে প্রায় পরতালিশ । ললনাঁর! 
ডাঁকে বসম্তকাঁকা বলে। বাড়ি কলকাতায়, অবস্থাপন্নও বটে । 

বসম্তকাঁক। একদুৃষ্টে চেয়ে দেখেন ললনাকে । ফোঁস করে নিশ্বাম ফেলে 
বলেন, “নটার-হাটে আছ তাহলে ভাঁলই !” 

“যেমন দেখছেন ।” 

“দেখতে খুব ভাল নয় অবিশ্ি, মনে হয় অন্তরে অন্তরে ভালই ।” 

ললনা কোন জবাব দেয় না। মাথ! নিচু করে, আঙুলে ফাস জড়ায় 
আচল দিয়ে। বসম্তভকাঁক। শান্ত মানুষ, চোঁখ-খাবলাঁর মত তাঁকিয়ে থাকেন 
ললনায় দিকে । বলেন, “মাসখানেকের মধ্যেই বাঁড়িটা বোধহয় কেন! 
হয়ে যাবে। আলিপুরের সেই বাড়িটা ।” 

অবনী জিজ্ঞেস করে ললনাকে, “উনি কে ?? 

“বস্তকাকা |” 

“আপন কাকা?” 

“না, বাবার বন্ধু |” 


এ-কথা সে-কথার পর আজকাল অবনী বলে প্রায়ই, “বাড়ির লোকেরা ন। 
বিয়ে দিলে আমরা রেজিস্রি ম্যারেজ করতে পারি |” 

অবনীর এ-কথাঁর উপরে ললন) শুধু ওর বিলিতী পুতুলের মত বক্তীভ ঠোঁট 
ছুটি দেয় তুলে। অবনীর অসাড় অন্থভূতিতে চাঁপা পড়ে যাঁয় সিদ্ধান্তট]। 

তারপর আমি দেখলাম আমার এই চিল-কোঠার ঘুলঘুলি দিয়ে, আসল 
সিদ্ধান্তটা বয়ে নিয়ে এলেন বসস্তকাঁকা। অবনী তখন অফিসে গেছে। 
বসন্তকাক1 একেবারে লরি নিয়েই এসেছেন কলকাতা থেকে । ললনাদের 
মালপত্র উঠল তার মধ্যে । মালপত্র সামান্যই । ললনার মা-বাবা-বোনেরাও 
উঠল বসন্তকাঁকার সঙ্গে । 

ললন] উঠবার আগে অসস্কৌোচে এল অবনীদের উঠোনে, একেবারে অবনীর 
ঘরে। একটি খাম রাখল টেবিলে, তারপর অবনীর মাকে প্রণাম করে, 
বসস্তকাকার হাত ধরে লরিতে গিয়ে উঠল। 

নটার-হাঁটের একটি বিশেষত্ব, মানুষ যেমন আসে, তেমন ফিরে যেতে 
পারে না। নটার-হাঁটের স্থৃতি নিয়ে গেল ললন!। 

সন্ধ্যাবেল! যখন নটার-হাটের সদরে আমি শুনতে পেলাম অবনীর পদশব্, 
সাহস করে উকি দিতে পারলাম না ঘুলঘুলি দিয়ে। 

বাড়ি এসে ন-জ্যাঠামশায়ের উঠোনের দরজাটা সপাঁটে খোল। দেখে 
অবাক হল অবনী। অন্ধকার দেখে আরও অবাক । 


ঘরে এসে খাঁম দেখে খুলে ফেলল । চিঠিতে লেখা৷ ছিল, “বসস্তকাঁকা আমার 
নামে একটি বাঁড়ি কিনেছেন আলিপুরে । আমরা এখন থেকে সেখানেই 
থাঁকব। আমাদের পুরোনে। সম্পত্তি ফিরে পাওয়ার জন্যে বাবাকে সাহাষ্য 
করবেন বসন্তকাক1।.-নটার-হাটের ন্বর্গবাসে এইটুকু বুঝে গেলাম, সংসারে 
এখনও কত ভাল মানুষ আছে, কত স্থখ ও সৌন্দর্য আছে। -_ললনা।” 

অবনী চিঠি রেখে, হাঁত মুখ ধুয়ে বলল, “ম। খেতে দাও ।” 

যেন কিছুই হয়নি, এমনি একটি ভাব করে বলল অবনী। কেবল ওর 
সুন্দর প্রসন্ন মুখের ত্র ঠোট আর নাকের পাশে কয়েকটি স্থগভীর রেখা দেখা 
দিল। আমার ঘুলঘুলিতে ধরা পড়ল, অবনীর চোখে মুখে ওগুলি বিদ্রপের 
চিহ। নিঃশব্দে সব কিছুকেই সে বিদ্রপ করছে । 

তারপর মাসখানেক বাদে, অফিসে ছোটসাহেব প্রথম ওকে ডেকে 
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পাঠালেন নিজের ঘরে। একটি কাগজ দেখিয়ে বললেন, “এট কার হাতের 
লেখা, অবনী ?” 

“আমার ।” 

ছোটসাহেবের পায়ের তল! থেকে মাটি সরে গেলেও বোঁধহয় এত বিস্মিত 
হতেন না। লাফিয়ে উঠে বললেন, “ইম্পসিবল ! এত কুৎসিত হাতের লেখা 
তোমার ?” 

সত্যি, হাতের লেখাটা অতি কদর্য, বকের ঠ্যাং-এর মত। অবনী 
নিবিকাঁরভাঁবে বলল, “আজ্ঞে হ্যা, আমারই | 

ডেস্ক খুলে ছোটসাহেব আর-একটি কাগজ বার করলেন। তাতে ছিল 
মুক্তোঝর! হস্তাক্ষর । বললেন, “এট! কার হাতের লেখা তবে ?» 

ও বলল, “আমারই । কিন্ত এখন আর আমি ওর চেয়ে ভাল লিখতে 
পারিনে ।” 

ছোটসাহেব হাসবেন না কাঁদবেন, বুঝতে পারলেন না। কয়েক মিনিট 
প্রা্স রুদ্ধশ্বাস বিম্ময়তীত্র চোখে তাঁকিয়ে বললেন, “কাগজ নাও আমি 
ডিকৃটেট করছি, তুমি লিখে যাঁও 1” 

অনায়াসে লিখে গেল অবনী, অবিকল সেই কদর্ষ হাতের লেখাগুলির 
মতই । ছোটসাহেব আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা 
তুমি যাও ।” 

চলে এল অবনী। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গোটা অফিস ই1 করে 
তাঁকিয়ে রইল অবনীব্ন দিকে । মানুষের পরিবর্তনের সঙ্গে যে তাঁর হাতের 
লেখাও পরিবর্তন হয়, এমন বিচিত্র ব্যাপার কেউ দেখে নি। ব্যাপার কি? 

নটার-হাঁটের মানুষের চৌখে তখনও কিছু ধর। পড়েনি । 

কিন্ত একদিন ধরা পড়ল, চোখে-না-পড়ার ভিতর দিয়ে। অবনীর 
যাওয়া-আসার পথে, দোকানী আর পড়শী” সবাই ওকে একবার তাকিয়ে 
দেখত। এইজন্ত দেখত যে, পাঁড়াঁর সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটা! যাচ্ছে। 

একদিন কেউ ফিরেও দেখল না, কারণ তার চিনতেও পারেনি ষে, 
অবনী যাচ্ছে। কেননা, নটার-হাঁটের কড়ি মিস্ভিরির মত, ছোট ছোট চুলের 
মাঝখানে সি'থি-কাট! অবনীকে চেনাই দুফর। 

ওর ডেলি-প্যাসেঞ্ার বন্ধুরা, নটার-হাটের মাহুষেরা৷ সৰাই নার হল, 
হাঁসল, দুঃখিত হল। কেউ বলল, “এ আবার কেমন ফ্যাশান হে।” কেউ 
বলল, “অমন সুন্দর চুলগুলি! একি বিচ্ছিরি, ছি ছি...» 
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অবনী হাসে। আমি দেখি, হাঁসির মধ্যে ওর সেই বিদ্রপই আরও তীব্র 
হয়ে উঠছে। কিন্তু তার মুখট! যাচ্ছে বদলে, আর হাঁসিটা অবিকল নটীর- 
হাটের তেজারতী কারবারী নফর কুওুর মত ছু'চলে। আর কুৎসিত হয়ে উঠল । 

এর সঙ্গে সঙ্গেই এল একটু শীর্ণতা, গোঁমড়৷ মুখ আর অস্ক-কষিয়ে বুড়ো- 
মাগীরের মত নীরবতা । চোখে ছানি পড়েনি নিশ্চয়ই । কিন্তু চোখের মণি 
ছুটিও কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। ধবধবে রংট1 গেল কালে হয়ে । শেষে 
প্যাণ্টশাট“গুলির রং-এর রুচিই শুধু গেল না, শরীরের তুলনায় বড় ঢলঢলে 
হল। ৃ 

ঠিক সেই ছুটি হাতের লেখার মৃত। প্রায় চাঁদের সঙ্গে জোনাকি 
মত তফাত । ছ মাসের মধ্যে ওকে দেখাতে লাগল যেন পসারহীন বয়স্ক 
উকিলের মত। 

আমি ভাবি, এ ভয়ংকর প্রতিশোধট] নিচ্ছে কেন প্রকৃতি, কিসের জন্তে | 

নটার-হাঁটের ফিস্ফাস্‌ গুপ্তরিত হয়ে উঠল। মন্দিরে, বৈঠকখানায়, 
ক্লাবঘঘরে আর রকের সান্ধ্য-আসরগুলির সব মাঁথা টনটন করে উঠল ব্যথায়। 
বীড়,জ্যেদের সেজ শরিকের ঘরের ভিতরে ঘটছেট। কী? হিং-টিং ছট-এর 
মত উদ্ধারের আশায় ঘোঁল খেতে লাগল সবাই । 

ছোট ছোট ছেলেপিলের৷ অবনীর পিছনে লাগল একটু-একটু করে। 
কেননা, তার! জানে “অবুদ1 পাগল হ'য়ে গেছে । আর পাগল হলেই সে 
আর মান্ষষ থাকে না, তখন তাকে টিল মারতে হয়, কাদ! ছুঁড়তে হয়, 
পিছনে লাগতে হয়। পথে পড়ে ফণীন্র ঘটকের বাঁড়ি। তাঁর রূপসী সাঁতি 
মেয়ে রাস্তার ধারে জানালায় দীড়িয়ে হেসে মরে। কেননা, অবনীট। যদি 
পাগলাই হল, তবে তাদের সাঁতবোঁনের খগ্পরে পড়তে বাঁধা ছিল কোথায়? 

এসব শুধু উপরে-উপরে। ভিতরে ভিতরেও অবনীর নতুন পরিবর্তন 
দেখা গেল। অফিসের লেখায় ভূল বেরিয়ে পড়ে রৌজই। সেখানে ওকে 
করুণ। করল সাহেব । 

বাড়িতে ত কান্নীকাটির দাখিল । বাবা মরতে লাগলেন গুমরে গুমরে । 
ম! চেয়ে দেখেন জলভরা চোঁথে । ভাইবোনের ভীত, বিশ্মিত। 

ছ মাস বাদে, মাইনে পেয়ে অবনী বাড়িতে টাঁক। কমিয়ে দিল অর্ধেক। . 

মা বললেন, “এ কী, এত কম ?” 

ও বলল মোট ঘড়ঘড়ে গলায়, “ওর চেয়ে বেশি দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমার একট! ভবিষ্যত দেখতে হবে ত।” 
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মায়ের প্রাণটা ধক করে উঠল। ও মা! বলেকী। বললেন, “কী 
বলছিস তুই অবনী?" 

অবনী হাসল, “ঠিকই বলছি। আর তা! ছাড়। খাওয়ার অত বাছাবাছি 
কিসের? শুধু ডাল-ভাঁত করতে পার না?” 

মীয়ের মনে হল, তিনি জ্ঞান হারাবেন, পড়ে যাবেন ধুলোয়। এটা কে? 
বাঁড়ির কারুর খাঁওয়াঁপরাঁর ছুঃখ যে সহ করতে পারে না, সেই ছেলে এই? 

তারপর দেখা গেল, অবনীকে ভাত দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারেন না । মুখে 
নয়, অন্তরে বলেন, শুধু ভাঁতগুলি অমন রাঁক্ষসের মত খাঁয় কী করে ছেলেট1। 
মনে মনে বলতে হল মাঁকে, কী বিশ্রী খাওয়া! 

এখন অবনী সরষের তেল মাঁখে মাথার খাঁবল৷ খাবল1, ঘসর ঘসর দাঁত 
মাজে ছাই দিয়ে । 

একদিন ঠাকুরদাঁলানের উঠানে এক তাল গোবর দেখে ফ্রাঁড়িয়ে পড়ল 
অবনী। গোবর এরকম বহুদিন চোখে পড়েছে, কিন্তু ফিরেও দেখেনি । 
হঠাঁৎ ছোট বোনকে ডাকল কেমন একটা গোঁয়ারের মত করে। বলল, “খেতে 
পারিস, আর গোবরটুকু কুড়িয়ে দেয়ালে চাঁপটি মেরে রাঁখতে পাঁরিসনে | রোঁজ 
রোজ অত ঘুঁটের পয়সা আসে কোখেকে ।” 

বিষয়টা "সামান্য, কিন্তু কত যে অসামান্ত সেইটি ভেবে, আড়ালে বসে 
আঁচলে মুখ চেপে কেঁদে উঠলেন ওর মা। 

অনেকদিন পর সাহস সঞ্চয় করে একদিন মা বলে ফেললেন, “অবনী, 
ললনাঁকে তুই বিয়ে করে আন ।” 

মায়ের দিকে তাকিয়ে ওর এখনকার স্বভাব-কুৎ্সিত হাপি উঠল ফুটে। 
বলল, “দোকানের পুতুল নাকি সে?” 

আরও কয়েক মাঁস বাদে দেখা গেল, অবনীর ভান কীধটা যাচ্ছে উচিয়ে। 
একটু একটু করে বেশ খানিকটা উচু হয়ে শরীরটা গেল বেকে। তারপর বা 
পা খোঁড়াতে লাগল । খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোমর বেঁকে হাঁটু ভেঙে কেমন 
একটা বিশ্রী হ্যাচক। দিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করল ও। 

আমি আমার ঘুলঘুলি থেকে দেখলাম, অবনীর চলার ভঙ্গীতেও একটা 
ভয়ঙ্কর বিদ্রপ ফেটে পড়ছে। ঠিক একটা ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত মাল্ষ একজনকে ভেংচালে 
যেমন হয়, সেইরকম । রর 

রাস্তার ছুধারে ফ্ীড়িয়ে রোজ দেখল ওকে নটার-হাঁটের মাছষেরা। আর 
সে সবাইকে যেন ভেংচাতে লাগল এই কদর্ধ ভঙ্গীতে । চলার তালে তালে 
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ওর বুকের থেকে একটি শব্দ এসে বাঁজল আমার কানে, “এই, এই ত গ্যাঁখ 
চেয়ে, এই আমি ।” 

ঘরে বাইরে সবাইকে জানিয়ে দিল, “আপনি আপনি ওর হাত প। এমনি 
বেঁকে যাচ্ছে, নার্ভগুলি যাঁচ্ছে মরে, হাত আর পা যাচ্ছে ্তুকিয়ে।” 

ঘরে বলল, বাইরের ভাক্তাঁর দেখছে । বাইরে বলল, দেখছে ঘরের ভাক্তাব। 

আর মধ্যবাত্রে আয়নার সামনে ঠিক সেই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে তেমনি কুৎসিত 
হেসে বলল, “চব্বিশ বছর বয়স পর্যস্ত অনেক ভান করেছি । আসল ব্ূপটা 
ফুটেছে আমার এতদিনে ৮ 

আঁমি আমার চিলে-কোঠাখাঁনিতে বসে ভাবছিলাম, মানুষের মনের চিলে- 
কোঠীয় কতগুলি ঘুলঘুলি আছে । 

কিন্ত সামনের রাস্তায় অনেক লোক ওর পিছনে লাগল । অকারণ ডেকে 
ডেকে নানান কথ! জিজ্ঞাসাবাদ করে। কেউ ঠান্টী করে, করুণা করে কেউ। 
ছোঁয়াচে রোগের ভয়ও আছে অনেকের । 

ওদের বাঁড়ি থেকে পশ্চিমে, হোমিওপ্যাথি ভাক্তার গোকুল মিত্তিরের 
বাড়ির কাছে এসে, দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘুরে যেতে লাগল রোজ । আগে যেত 
গোকুল ডাক্তারের বাড়ির উত্তর দিক দিয়ে। 

এতদিন আমার ঘুলঘুলি থেকে যেট! দেখেও দেখিনি, তা হল ছুটি চোখ। 
লক্ষ্য করে দেখলাম, অবনীর যাওয়া-আঁসার সময়টিতেই ঠিক নির্বাক নিশ্চল 
পটের মত সেই চোখ ছুটি গোঁকুল ডাক্তারের জানালার গরাদ থেকে তাকিয়ে 
থাকে অপলক । সেই চোখে যত মুগ্ধতা, তত বিন্ময়, তত করুণ]! 

চোখ ছুটি গোকুল ডাক্তারের মেয়ে পারুলের । মনে পড়ল, পারুলের 
চোখছুটি এমনি পটে আঁকা ছবিটির মত তিন বছর ধরে তাকিয়ে আছে। 
কারও চোখে পড়ে না। অবনীরও পড়েনি। 

পারুলের রূপ বলতে কিছু নেই। কালো রং সাদাসিধে মুখ । আটপৌরে 
শাড়িতে কুড়ি বছরের একটি নির্জন নদীর জোয়ার আপন উল্লাসে টলোমলে]। 
অতি সাধারণ চোখ ছুটিতে অতল গভীরতা চুলগুলি বাঁধে রোজ আট-খোপা 
করে। পারুলকে চোখে পড়তে চায় না। 

আমার মত অবনীটাও কান। ছিল এতদিন । এতদ্দিন ও উত্তরে বেঁকেছে। 
এখন দক্ষিণে বেঁকতে গিয়ে সহসা একদিন চোখ পড়ে গেল পারুলের চোখে । 

পারুলের মুগ্ধ বিন্মিত করুণ চোখ ছুটিতে কী ছিল, কে জানে। অবনীর 
' উচিয়ে ওঠ! কাধট। হঠাৎ একটু নেমে গেল যেন। 
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তেমনি লেংচে খানিকট! এগিয়ে আবার ওর কীঁধটা উচু হল। 

পরদিন মনে ছিল না। কিন্তু চোখাঁচোখি হতেই, অবনীর কাধ আর কা 
পাঁ-টা সহসা যেন নাড়া! খেয়ে সোজ! হয়ে উঠল । 

আমিও নাঁড়া ছয়ে গেলাম আমার এই অদৃশ্য চিলে-কোঠার মধ্যে । 
এ যেন কেমন এক শক-ট্রিটমেণ্ট শুরু হয়ে গেল অবনীর। 

কিন্ত পরমুহূর্তেই ও আবার লেংচে বেঁকে চলল উত্তরে । দূর থেকে একবার 
আড়চোখে ফিরে দেখল । 

অথচ পরদিনই আবার তেমনি নাডা খেয়ে সোজ! হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখা 
গেল অবনীর। মুখে বিছ্যুৎচকিতে দেখ! দিয়ে গেল সেই কোমল মিষ্টি 
ভাঁবখানি। কিন্ত সবটুকু বিদ্যুতৎ-চমকের মতই । রোজই প্রায় চলল এরকম 

আর আমি দেখলাম পারুলের মুগ্ধ চোখছুটিতে এক বিচিত্র আবেগের 
সঞ্চার। জানালায় থাকার সময়টা গেল ওর আরও বেড়ে। যেন এই 
নটীর-হাটের মত, নটার-হাঁটের আকাশের মত- চিরদিন সে জানালায় বসে 
থাকতে চায়, থাকবে । ছিলও তাই, বারো বছর বয়স থেকে, উমার 
তপস্তার মত। 

আমি দেখলাম পরম কৌতুহলে, অবনীর কীধটা কেমন সমান হয়ে আসছে, 
পা1-ট] খুব ধীরে ধীরে ধীরে, একটু একটু করে সোজা হয়ে উঠছে। তারপরে 
কেশে-বেশেও যেন একটি অস্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দিল । হাসিটা ফিরে পেতে 
লাগল আগের মাধুষ। 

সেটাও সকলের চোঁখে পড়ল, ঘরে ও বাইবরে। কিন্তু রহস্তট। ধর! 
পড়ল না কারুর কাছে। 


তারপর একদিন ফেরাঁর পথে, সন্ধ্যাবেল৷ অবনী দাঁড়িয়ে পড়ল পারুলের 
জানালাটার কাঁছে। একবার পারুলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একটু সলজ্জভাবেই 
মাথা নত করল সে। ওর পুরনো কঠম্বরে জিজ্ঞেন করল, “গোঁকুলকাঁকা 
ভাল আছেন ?” 

পারুলের মনে হল, ওর নির্জন নদীট। হঠাৎ বানে এক্ষুনি প্লাবিত হয়ে 
যাবে। কোনোরকমে বলল, “হ্যা |” 

চলে গেল অবনী। রী 

পরদিন আবার ফ্াড়াল। বলল, “গঙ্গার ধারে শিবের ঘাটে আসবে ?” 

পারুলের বুকের মধ্যে কাপছিল থরথর করে। বলল,“যাঁব। আপনি যান ।” 
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প্রায় :আগেরই মত হেঁটে অবনী নির্জন শিবের ঘাটে এল। সন্ধ্যা তখনও 
উৎরোয়নি। নটীর-হাটের পশ্চিমাকাশে লাল রং লেগে আছে তখনও | 

অবনী ভাবতে চেষ্টা করল এটা কোন্‌ খতু, রী মাস। বাতাসে ঈষৎ 
শীতের আভাস আছে। 

পারুল এল। এ্রীড়াল একটু দূরে। নির্জন নদীটি সঙ্গমের বাকে এসে 
থমকে গেছে যেন। 

অবনী বলল, “এস ।” 

পারুল কাছে এল। এসে, তাকিয়ে আবার চোখ নামাল। দুজনেই 
খানিকক্ষণ চুপ্চাপ। 

অবনী বলল, “এমন করে রোজ কী দেখ পারুল ।” 

বলতে গিয়েও পারুল প্রথমে জবাব দিতে পারল না । কয়েকবার জিজ্ঞাসার 
পর বলল, “বুঝতে পারেন না?” ্‌ 

পারুলের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল অবনী। তাঁরপর বলল, “পারি । 
কিন্তু কেন পারুল ?” 

পারুল তাকাল ওর সেই মুগ্ধ চোখ তুলে। 

আবার ছুজনেই চুপচাঁপ। 

খানিকক্ষণ পর পারুল বলল, “আপনার অস্থখ একেবারে সেরে 
গেছে ?” 

সেইটাই ভয়" করছিল আজ অবনীর। সত্যি, সেরেছে ত? ওর রোগ 
পন্গৃতা, ভীরুতা, নীচতা । গলার কাছে বড় শক্ত লাগছিল কিছু । পারুলের 
হাত ধরে তাড়াঁতাঁড়ি মুখ ফিরিয়ে বলল, “বুঝতে পাঁরছিনে পারুল ।” 

কিন্ত পারুলের চোখে কোন সংশয় নেই। 

নির্জন ঘাট । অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে আরো । পারুল নিজেই ওর 
মুখখানি বাঁড়িয়ে নিয়ে এল অবনীর দিকে । 

অবনীর অস্থখট1 যেন শেষবারের মত বেড়ে উঠল। বিকৃত ক'রে, চোথ 
কুঁচকে সে তাকাল পারুলের চোখের দিকে, ঠোঁটের দিকে । 

পরমূহূর্তেই তার মুখ চোখ দ্গিগ্ধ হ'য়ে উঠল। জল এল বোধ হয় চোখে । 
আকঠঃ-পিপাসায় পারুলের ঠোঁটের ওপর নেমে এল সে চাতকের মত। বলল, 
“স্থ্যা, সেরেই তো৷ উঠেছি পারুল |” 


চোখ ফিরিয়ে নিলাম ঘুলঘুলি থেকে । অবাক হয়ে ভাবলাম, ঘবের কোণে 
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পড়ে থাক ওষুধ-লতার এমনি গুণ নাকি ! শুধু ছুটি চোখের তারায় অস্থখও 
সেরে যায় এই মানুষের সংসারে ! 

নটার-হাটের মাথাব্যথা আবার একবার নতুন করে গুণগুণ করে উঠল 
কয়েক্দিন। কেউ বলল, “ভূতে ধরেছিল ।” কেউ বলল, “না, এরকম একটা 
রোগ সম্প্রতি দেখা দিয়েছে । সেবাঁরে আমার দিদ্দির'**” 

“মু! খোঁজ নিয়ে দেখ, নির্ঘাত কোন তালে ছিল। ফেরেব্বাজ নয়ন 
সাধু জালিয়াতির দায়ে একবার বোবা আর কাল! হয়ে গেছল, মনে আছে ?” 

বাস্থু পুরুতের গলির মোড়ে দীড়িয়ে বললে গদাঁই, “ওসব শাল! কিছু নয়, 
সেরেফ ভি-ডি বাব । গদাশালাঁর চোখ ফাকি দিতে পারবে না, ওসব শাল 
অনেক, শাল... 

তা বটে। গদ। একসময়ে হাম দিয়েও চলেছে । এর উপরে আর 


কথাই নেই। 
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মহাযুদ্ধের পরে 


ঘটনার আগের দিনের রাত্রি এট] । 

বৃষ্টিটা হবে কিনা, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে আকাশ আর আঁব- 
হাঁওয়াটা যেন সব দিক দিয়েই তৈরি আছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, মেঘের 
ঘন ঘটা, ডেঁজ! ভেজা ভারি পুবে বাতাস, বাঁয়ুকোণ থেকে আঁকাঁশের বহুদূর 
পর্যন্ত বিদ্যুতের হানাহানি, গুড়,গুড়, গর্জন, সব আছে। না৷ বর্ষেও রাতটা 
যেন পুরোপুরি বর্ধার। 

হাটের দিন নয়। বাঁজারের চাঁলাগুলিতে ইতিমধ্যেই বেচাকেনার পাট 
চুকিয়ে, বাতি নেভাঁবার পাল শুরু হয়ে গেছে । আরো একটু সময় হয়তো 
চলত হিসেব-নিকেশ, বাতি জলত। কিন্তু আকাশে বড় ঘটা। বর্ধাকে 
ত্বরান্বিত করতে বোধহয় ওইটুকুতেই মানুষের হাত আছে । মাথা মুড়ি দিয়ে 
অন্ধক1রে একটা মেঘ-মেছুর অন্থভূতি নিয়ে শুয়ে পড়া । 

চালাঘরগুলির পুবে ইছাঁমতীর জলও দেখা যায় না। অন্ধকারে মেশামিশি 
করে আছে। কেবল চিকুর ঝিলিক যখন তাঁবো। বুকে বসছে কেটে কেটে, 
তখন টের পাওয়! যায়, শোত পাক খাচ্ছে ওখানে । জোয়ার না ভাট।, 
ঠাহর হয় না, শব্ধ শোন যাচ্ছে শুধু, ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ! তারো যেন বৃষ্টিরই 
প্রতীক্ষা! । 

ভারি বাতাসের ঝাপটা খেয়েও পুরুষ জোনাকিগুলি মিটিমিটি বাতির 
ইশারায় ফুস্লে বেড়াচ্ছে নিচের মেয়ে জোনাকিদের। উচ্চকিত হচ্ছে 
বিবির ডাক । সেট! মানুষকে শোনাবার জন্যে নয়। যে-বাঁসনায় জোনাকি 
জলে ওঠে, সেই বাসনার উন্মাদনায় পুরুষ ঝি'ঝি'টা চেঁচিয়ে বীরত্বের ফাদ 
পাঁতছে মেয়েটার জন্যে । 

অন্ধকার গাঁ হচ্ছে ক্রমে । আর এই অন্ধকারে, মেঘল। রাতে, জলে! 
বাতাসে তল্লাটের কুকুরগুলি পরস্পরের মধ্যে পাড়া ও আন্তাকুড় ভাগ।ভাগির 
সমস্ত চুক্তি, সন্ধি ও বন্ধুত্ব তুলে গেছে। তাড়া লড়ছে, বক্তারক্তি করছে। 
খতু-কয়েদীগুলির রক্ত ছাঁড়। পেয়েছে এই বর্ধার মরস্থমে। এখন আর কোনে! 
চুক্তি সন্ধি ওরা মানবে না। 
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মনোমুকুর-- ২ 


নারকেল গাছের ভিড় বেশি চারদিকে । বাতাসে তাদেরই দোলানি আর 
ডাক। 

বাঁজারটাঁকে ছুস্ভাগ করে পাঁকা রাস্তা চলে গেছে অনেক দূরে, ইছামতীর 
গা ঘেঁষে ঘে'ষে। শেষ হয়েছে গিয়ে ইছামতীরই তটে | 

আপ আর ভাউনের শেষ ছুটো মোটর বাস্‌-ই চলে গেছে কিছুক্ষণ 
আগে । একটা কলকাতায় গেছে, আর একটা কলকাতা থেকে গেছে 
ইছামতীর কূলে । 

শেষ বাস ছুটে। দেখে ওর! ছুজনেই নদী-কিনারের হোটেলে খেয়ে এসেছে 
চুক্তি অন্ুযায়ী। দেড়ো-ব্যালাইণ্ডা বটা আর ব্যালাইও সুলা। নামগুলি 
একটু অদ্ভুত । বিদেশী নয়। নিতান্তই দেশী নাম, আর এ অঞ্চলেরই কালে 
কালে দুটি পুরুষ। নাম বটা আর স্ুুলা। বাঁকিগুলি বিশেষণ, দুজনের 
খ্যাতির ও খাঁতিরের বাহন। হোটেলের চুক্তিটা আর কিছু নয়, শেষ য! 
থাকে, ওদেরই। অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ চুক্তি। যে-দ্িন কিছু থাকে ন! প্রায়, 
সে-দিন ওদেরে! ফাঁকা। 

খাওয়ার শেষে লাঠি ঠুকে ঠুকে ছু'জনে রাস্তাটা পার হয়। 

বট! একটু লম্বা, ঘাড় অবধি সোজা খাঁড়া আর শক্ত, মাথাটা নোয়ানে । 
এলোমেলো, খাপছাড়া দ্রাড়ি তার মুখে । স্থলা চওড়া, পেটা পেটা শরীর, 
একটু বেঁটে । 

স্থুলা এসেছে ইছামতীর ওপার থেকে । বট] এপাঁরের। দু'জনেই আছে 
এই বাজারের তল্লাটে অনেকর্দিন, অনেক বছর ধরে। কত বছর, সেটা ওরা 
জানে না, কারণ ওরা হিসাব রাখতে পারে না। দশ বছর হতে পারে, 
বিশ বছরও হতে পারে । নিজেদের বয়স ওর! জানে না। তিরিশ হতে পারে, 
চল্িশ-পঞ্চাশও হতে পারে । দেখলে কিছুই প্রায় অনুমান করা যায় না। 

কলকাতার বাস যায় এখান দিয়ে, আর বাঁজারট। আছে। এইটি দুজনের 
একমাত্র আকর্ষণ। 

কে একটা বাঁস-যাত্রী দেশী সাহেব, অনেককাল আগে, সথলাকে বলেছিল, 
তুম্‌ ব্লাইও, আছে? 

স্থলা বলেছিল, ব্যালাইণড,? সেটা কি বাবু? 

ব্লাইও, ব্লাইগড! আন্বা। 

স্থলার চৌখ খোলা, ঘষা-ঘষা! ছুটি তাঁরা, কিন্তু জন্মান্ব। সাঁহেব তাকে 
অন্ধ বলে প্রথমে যেন বিশ্বীন করতে পারে নি। 
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স্থল সাহেবের মাথার উপর অন্ধ চোখ রেখে বলেছিল, হ্যা, আমি কানা, 
ভিখ-মাগ। কানা। 

সাহেব ভিক্ষে দিয়েছিল। আর স্থলা চিৎকার করে বলেছিল বটাঁকে, 
জাইনলি রে বটা, অন্ধও না কানাও না, আমি ব্যালাইও। তুইও ব্যালাইও। 

বাজারের সবাইকে ডেকে ডেকে বলেছিল, আপনেরা৷ সকলে শুইনে রাখেন 
গো ব্যাপারী মোহাঁজনরা, আমরা ব্যালাইগু। 

পরে সেটা ডাকাডাকি, হাঁসাহাঁসিতে 'ব্যালাইগ্ডা”়্ দাড়িয়েছে । 

বটার চোখে মনি নেই, পচা মাছের পটকা মত দুটো ভ্যাল। ঝুলে আছে। 
সেও জন্মান্ধ ।' 

ছুইই জন্মাঙ্ধ, দুজনেই তিক্ষে করে । বটা গান গেয়ে আর স্থল! স্থর করে 
কথ বলে ভিক্ষে করে। 

লাঠি ঠুকে ঠুকে পার হয় দু'জনে রাস্তাটা। ওপাঁরে গিয়ে আরে৷ খানিকটা 
দক্ষিণে যায়। বাঁজারের চৌহদ্দি পেরিয়ে__যেখাঁনে পাটের খালি গুদীয-ঘর- 
গুলি রাস্তার ছু'পাঁশে এক রাশ অন্ধকার গিলে গুহার মতে। দাড়িয়ে আছে। 
পাট এখন চাঁষ হচ্ছে মাঠে। পাঁইকাঁরবা টাঁকা নিয়ে ঘুরছে চাষীদের কাছে। 
গুদাম ঘরগুলি এখন হাহা করছে, পড়ে আছে বে-ওয়ারিশ। অধিকার 
আছে শুধু বুড়ি রোগ। গরুর, কুকুরের আর ব্যাঁলাইগুাদের । 

স্থল] বলে, কোন্টাঁয় যাবি? বড়টায় না! ছোটটায় ? 

বট! জবাব দিল, বড়টায়। বিষ্টি হলি, জল পড়ে ছোটটায়। 

বড়টায়ও পড়ে। 

কিন্তন জায়গ বেশি । 

বটা নাক কৌচকাল, উ, শেয়াল যায় ডাইন। দিয়! । 

স্থলা বলল, হ' ! 

স্থুলা ছ'-বলাঁর আগেই কুকুর ডেকে উঠল সাঁমনে। তারপর ঝোঁপঝাড় 
মাড়িয়ে একট! ছুটোছুটির শব্দ। মন্দা শেয়ালগুলিকে এই মরম্থমে একদম 
বিশ্বাস করা যায় না, কুকুরগুলিকে তো নয়ই! শোয়াল-কুকুরের জার জন্মাবে 
এক গাদা। 

চারিদিক থেকেই কুকুর ডাকতে লাগল । সামনে, পিছনে, কাছে ও দুরে। 

তিনটে গুদাম ঘর পাঁর হয় ওরা। প্রতিটি উচু-নিচু, পথের প্রতিটি গাছ, 
ঝোপঝাড় প্রায় অস্কের মতো চেন। ও মাপজোক কর। আঁছে। 

স্থলা বলল, বিষ্টি লাইম্বে মনে লয়। 
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বট। জবাব দিল, দেরি আছে। লোনা বাঁতীসে এখনে উড়,য়ে নেচ্ছে। 
বাতাসটা জল জল। 

স্থূল বলে, হাকডাঁকও তো খুব। 

ম্যাগের? 

হ্যা। আবার বিজলি নাঁকি চমকাঁয়। 

হুঁ মান্ষে কয়, বিজলি চমকায়। কেমন কইরে চমকায় ? 

কি জানি! মান্ষে দ্যাখে? বোধায়, মন যে রকোম চমকায়, দেই 
রকোমই হবি। 

বট। হাসে, বলে, মনের মতন চমকায়? 

স্থলাঁও হাঁসে। হিঃ হিঃ হিঃ! আবাঁর বলে, সব কিছুর নাকি রঙ আছে। 

হ্যা, মান্ষে ছ্যাখে । লাল, সইবজে, লীল, শাদা... 

আর কাল1? কালাট! কেমন? 

আন্ধারের মতন। 

আন্ধার? 

হ্যা, মান্ষে কয়। 

লোঁকে বলে, অন্ধকারট| কাঁলে।। ওরা কালে! চেনে না, শাদ। চেনে না। 
লাল চেনে না, শীল চেনে ন1। 

স্থল৷ বলে, পয়সা নাকি নাল আর শাদ।। 

বট! বলে, শুইকলে মালুম দেয়, কোনট! নাল আর শাদা । নালটার গন্ধ 
ঘামের মতন । শাদাটার গন্ধ নাই। 

হু | হাত দ্রিলিও ট্যার পাওয়া যাঁয়। 

তা তো যায়ই। 

গন্তব্যে এসে দীড়াঁয় দুজনে । স্থল! বলে, এই দ্যাখো শালারা এইসে 
জুইটেছে। হুট, হুট! 

গোট! কয়েক কুকুর, ঘেউ ঘেউ করছে ন। কিন্তু গাঁয়ে পড়া পড়ি, দাপাদাপি 
করে গর্গরু করছে। তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালাল। 

ওরা দুজনে, লাঠি ঠুকে ঠুকে একটা কোঁণ-বরাঁবর চলে যাঁয়। সেখাণে। 
পাঁতা চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়ে ছু'জনেই। 

আঃ! 

আর একজন কাশে। তারপর দুজনেই তলপেটের কাছে হাত নিয়ে যায়। 
খরচ শেষে অবশিষ্ট পয়স। টিপে টিপে দেখে । 
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কোন্‌ গুদীমঘরের চালের টিনের জোঁড় খুলে গেছে। বাতাসে টিনটা ঘা 
খেয়ে খেয়ে মেঘ ডাকার সঙ্গে তাল রাখছে মাঝে মাঝে । বটা ডাকল, স্থল! 
ব্যালাইও1। 

ছু । 

রাইত-ব্যালাইণ্ড| ডাকে না যে? 

তাই ভাঁবতেছি। 

ক্থলার কথা শেষ হবার আগেই পাখিটা ডেকে উঠল, পিকৃ পিক্‌ পিকু 
পিকু! 

বট! বলে 'উঠল, ওই, ওই, ডাঁক ছেইড়েছে রাইত-কানাটা। 

কোথায় একটা কাঠের ফ্রেমের কানাচে বাসা বেঁধেছে পাখি। ওরা খন 
আসে, দু'চারটে কথা বলে, তখন পাঁখিট1 ডেকে ওঠে । ভয়ে ডেকে ওঠে শিস্‌ 
দিয়ে, পিক পিক পিকু পিকু। সাবধান। মাহ্ষ এসেছে। 

স্থল! বলে, বড় তাজ্জব, না? 

কেন? 

দিনে নাকি দেইখতে পায়, রাইতে ব্যালাইণ্া1। 

হু! মান্ষে ক়। তাই ডৰায়। 

কেন? 

মান্ষেরে নাকি ভরায়, মান্ষে কয়। কুত্তারে ডরায় না, গরুরে ডরায় না, 
মান্ষেরে ভরায়। ভিম নাকি পাড়ছে, বাচ্চ। ফুইটবে, তাই ডরায়। 

আবার ডেকে উঠল পাখিট]। 

স্থল! বলে, ডিম সামলায়। কিন্তৃস্‌ দ্ভাখে কেমন কইরে? 

আন্দাজে সামলায়। দিনের বেল! দেইখতে পায়। 
জম্মো-কানা লয়। 

হু! চোইখ আছে, রং চেনে, উইড়তে পারে। 

একটু চুপচাপ। পাখিট। প্রতিদিনের অভ্যাসের মতো নিয় হয়, শাস্ত 
হয়। চুপ করে করেখাকে। বৃষ্টি আসে নি, ঘটা আরো৷ ঘোর হয়েছে তবু 
জোঁড়-খোলা টিনট। শব্দ করছে তেমনি । 

স্থল! বলে, পাখি কোনোদিন দেখি নাই। * 

অর্থাৎ স্পর্শ করে নি কোনোদিন । 

বট। বলে, মান্ষে ছ্যাখে, কয়, দুইট। নাকি পা, আর ছুইখান পাঁখ|। 

পাখ। কেমন? 


্ষ্১ 


কিজানি! খুব নাকি লরম জীব। লদীর ওপার নাকি যায় উইড়ে 
উইড়ে, আবার এইসে পড়ে। 

হ্যা, মান্ষে তো! কয়। 

ডিম ফুইটে নাঁকি বাচ্চা বারোয়? 

মান্যে কয়। 

মাঁন্ষের শুধু বাচ্চা হয়। কেমন কইরে হয়? 

হ্থলা চুপ করে থাকে । গুদামের গুহায় ুকে পড়া বাতাস বেরুবার জন্য 
ছটফট করে । তার ঘষ! মণি ছুটি স্থির হয়ে থাকে এক জায়গায়। 

বটার পটকাঁর মতো ভ্যাঁলা ছুটি কাঁপে তির্তির করে। 

স্থলা হঠাৎ বলে, মান্ষে কয় না? 

তারপর ওদের অন্ধ চোখে ঘুম নামে। ঘটনার আগের দিন ঘুমোয় 

ছুজনে। 


ইতিহাসের আগে, আদিম যুগের গ্ুহা-মাঁনবের মতো নিতান্ত গোষ্ঠিবদ্ধ 
ছুটি জীব। শব্ধ দিয়ে যারা বপকে দেখতে চেয়েছে, স্পর্শ করে বঙকে 
চিনতে চেয়েছে । কীট আর পতঙ্গের চেয়েও যেন অসহাঁয়। ক্ষুধার মতো 
প্রাকৃতিক বোধ আর অস্থখের অনুভূতি ছাড়া, মানুষ হিসেবে আর কোনে] 
দরকাঁর নেই তাদের । 

কোনো হিংশ্রতা নেই, ইতিহাসের আলোক তার্দের অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে বাতি জালে নি। 

কারণ, পৃথিবীতে তাঁর এসেছে, পৃথিবীর কিছুই তাঁরা দেখে নি। 
মাছষের মধ্যে বাস করেও কিছু দেখে নি তাঁর। মানুষের । 

তবু ইতিহাস তাদের অন্ধ বুকে এসে মাঝে মাঝে দোল! দিয়ে গেছে। 
পাখি-রঙ-মানুষের বিষয় তাঁরা ভাবতে চেয়েছে। 

কিন্ত ইতিহাসের অকৃত্রিম বোধগুলি অচেনা থেকে গেছে তাদের। 
রাঁজ্যজয়, ভোগ, দখল, দাবি, ক্ষমতী, অধিকাঁর আর হিংসা! তাঁদের ইতিহাঁসের 
দাগের বাইরে রেখে দিয়েছে । ইতিহাস কোনোদিন তাঁদের সেই ট্রিট 
খুলে দেয় নি, যেখান থেকে সে চিৎকার করে উঠবে, আমার! এটা! 
আমার, ওটা আমার, আমি চাই। তাই দেড়ো-ব্যালাইও। বট! জার স্থুলা 
ব্যালাইণ্ড অনৈতিহাসিক আদিম ভীরু অসহায় অন্ধকাঁরে পড়ে আছে। 

তবু ইতিহাস সেখানেও ছাঁয়। ফেলে গেছে মাঝে মাঝে। যেমন, 
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কুকুরের সঙ্গে ওরা শোয় নি, নিজেদের আন্তানা৷ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
ভয় হয়, কেউ ওদের ভিক্ষের কড়ি মেরে কেড়ে নেবে কি না। খাবার 
নিয়ে ওদের পরম্পরের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে ।- কিন্তু সে ঝগড়া ওদের 
বেশিক্ষণ টেকেনি। যুগযুগীস্ত ধরে পাশাপাশি ছুটি রাজ্যের হত্যা ও বিদ্বেষের 
মতো! এঁতিহাসিক হয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি ওদের, কারণ, পরদিন ওরা 
আবার খেতে পেয়েছে, কারুর ভাগে কম পড়ে নি। তখন ওরা আবার 
একত্র হয়েছে, কেননা, হুজনের অন্ধ-সমাজে আর কেউ নেই। সাধারণ 
মানুষের মতে! সাধারণভাবে ভালোবাসাবাদি করেছে। বলাবলি করেছে, 
ভাত নাঁকি শাদ1। 

হ্যা, মান্ষে কয়। ওইটা! শাদার গন্ধ । 

তুধ নাকি শাদা । 

মান্ষে কয়। ছুধেরো গন্ধ শাদা। 

আমি ছুধ খেইছি, তিন বার। 

আমি একবার । 

মায়ের দুধ নাকি শাদা? 

মান্ষে কয়। আমার মনে নাই। 

আমারো না। 

তারপর ওর! চুপ হয়ে গেছে। চুপ হয়ে, অনেক দূর পিছিয়ে গেছে 
অন্ধকারে অন্ধকারে । কল্পনা করাঁর চেষ্টা করেছে, একটা মাকে । একটি 
মা, নিশ্চয় সে ওদেেরই মতে। ছিল। একটা মাথা, ছুটে হাত, ছুটো৷ পা। 
আর মানুষের মতো! চোখ, য1 দিয়ে দেখা যাঁয়। কিন্তু দুধ? দুধ কোথায় 
ছিল। বুকে নাকি থাকত । বুকে? বুকের কোথায়? 

যেন মা ঘুমোয় অথোঁরে আর তার পাশে দিশেহারা সচ্যোজাত ছেলে 
বিশ্বময় হাতড়ে ফেরে, ছুধ, দুধ কোথায়। 

দেড়ো-ব্যালাইও। বটা চিত্কার করে গানধরে দিরেছে, যে গান গেয়ে 
সে ভিক্ষে করে £ 

হে ভগমান ! ভগমা_ন! 
অন্ধজনে কর কর ত্রাণ। 

স্থুলা ব্যালাইও্া! ঘাড় নেড়ে বলেছে, হ্যা! মা দেখি নাই বাবা, বাবা 
দেখি নাই বাবা, হেই মা-বাঁবা-"" 

তারপর অন্ধত্ব ঘোঁচাবার জন্যেই যেন ওরা, গায়ে গা-ঠেকিয়ে শুয়ে 
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থেকেছে । তখন বোধহয় শুধু মহাঁকাঁলই চোখ মেলে তাকিয়েছিল, যে 
ওদের আমুস্কীলের শেষ দিগন্তে দেখছিল ত্রাণের নি:শব্ দিনটাঁকে । 

ওর দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল, বৃষ্টিটা তখনো! এল না। পুবে ভারি বাতাস 
আরে! ভারি হয়ে উঠল । শুধু বিদুৎ হানাহানি, মেঘ ডাঁকাডাকি এল কমে । 
প্রকৃতি যেন এবার চুপি চুপি কিছু সারবার তালে আছে। কারণ রাত্রিট! 
অন্ধ। রাত পোহালে দেখ। গেল বৃষ্টি হয় নি। কিন্তু মেঘ কাটে নি। 

স্থলা আর বট। শুয়ে শুয়ে শুনতে পেল, কলকাতার বাস চলে যাচ্ছে। 
এ সময়টা ভিক্ষে পাঁওয়। যায় না বড় একটা । সেইজন্য ভোরের দিকে 
কয়েকট! বাস ওর। রৌজই ছেড়ে দেয়। 

স্থল। বলে, রৌদ ওঠে নাই। 

বট। জবাঁব দেয়, ম্যাঘ আছে আকাশে । 

লাঠি ঠুকে ঠুকে, চেন পথে বাজারের কাঁছে আসে ছুজনেই। 

একটু পরেই দুর থেকে আপ-গাড়ীর শব্দ ভেসে আমে । 

স্থলা বলে, স্ুুলা ব্যালাইগ্ারে ডাইকতে ভাইকতে আইসতেছে। 

বট] বলে, তোর মুণ্ড। ওই শোন দ্রেড়ো-ব্যালাইগার নাম করতিছে। 

অর্থাৎ, গাড়ির এঞ্জিন নাকি ওদের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আসে। 
গৃঢার্থ হল, ওদের ভিক্ষে পাওয়ার ভাগ্য নিয়ে একটু খুনস্থটি। 

তা ছাড়া, এঞ্জিনের শব্দটা ওদের কাছে শুধু একটি যান্ত্রিক শব্খমাত্রই 
নয়। আরে। কিছু । রহস্যঘেরা এক বিচিত্র আত্মার মতো, যার মধ্যে 
ওর অনুভব করেছে তয়ঙ্করের ভয়, ভরসার বন্ধু । মাধ যেমন অলৌকিকের 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাঁতিয়ে সত্যমিথ্যের নানান খেল। করে, এপ্রিনের শব্দটার সঙ্গে 
ওদের তেমনি একটি অলৌকিক সম্পর্ক উঠেছে গড়ে । পেট্রল কিংবা ডিজেলের 
গন্ধের মধ্যে তাকে ওরা আবিষ্কার করেছে তয়ঙ্কর ও মহতের মতো 
একট। কিছু । 

গাড়িটা আমে । পরম্পরের চুক্তি অস্থায়ী দু'জনে দাঁড়িয়ে যায় গাঁড়িটার 
দু-পাঁশে। বট! আর স্থল! সবে চিৎকার করতে যাবে, এমন সময় সেই 
শবট] শোনা গেল | ঘটনার স্থত্রপাত হল। দু'জনে ওরা দীড়িয়ে রইল 
স্তম্ভিত হয়ে। 

ওরা স্তম্ভিত হল, কিন্তু চা ও খাবারওয়ালার চিৎকার চলতে লাগল 
সমানে । চলতে লাগল যাত্রীর ওঠা-নামা, হাকভাক। কোথাও কোনে 
বিম্বয় নেই ; আর কেউ স্ততিত হয় নি। বাতাস ঠিক বইছে, আকাঁশ ঠিক 
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'মেঘল! আছে । বাজারের স্তিমিত কলরব শোনা যাচ্ছে ঠিক, ঠিক শোন! 
ষাচ্ছে ইছাঁমতীর খেয়া-মাঝির হীক। 

কেবল দেড়ো-ব্যালাইগ্ডার আর হুল! ব্যালাইগ্ডার ঘষ। চোখের মনি স্থির, 
মাঁছের পটকা-ড্যালার টুকুস্টুকু্‌ লাফানি। 

শুধু মহাকাল দেখল, অন্ধ ও আদিম জগতের একত্র বাস-গুহায় নতুন 
কালের আবির্ভাব হল। পদক্ষেপ করছে ইতিহাঁস। 

বটী-সথলা নয়, বাসের সামনে দীড়িয়ে চিৎকার করছে একটি মেয়েমানষ £ 
ছু'একখান পয়স! দিয়ে যান গে বাবা, জন্মান্ধ বাবা। লোয়ামী-পুত্ত,র নেই, 
দেখবার কেউ নেই, আপনেদের দয়া। বলতে বলতে গান ধরে দ্রিল : 

ঠাকুর, কতকাল আর রাখবে নজর কেড়ে, 
কবে জনম মাখক হবে, তোমারে হেবে। 

স্থল! ঘুরে এসে বটার সামনে দাড়াল । 

স্থলা? 

হুঁ । 

আর এ্যাঁটট। জুইটল ? 

ব্যালাইগানি । 

চইমকে গেছি। 

বিজলির মতন। 

জন্মান্ধ কয়। 

মান্ষে দেইখবে । 

বট। সুলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, রাগারাগি করিস্‌ ন! ঝ্যানো। 

স্থল! বলল, দরদ আইসে না। 

বটা প্রায় চাপা-গলাপ্ন হামলে উঠল, মাগ্‌, মাগ্‌ তাড়াতাড়ি স্থল, বলে সে 
নিজেই চিৎকার করে উঠল £ 

ভগমান! ভগমান! 
অন্ধজনে কর ত্রাণ। 

স্থলার ভিক্ষে চাওয়ার রীতি একটু আঁলাদা। সে গাড়িতে উঠে 
নানানরকম শব্ব করে। বেড়াল ভাকে, কুকুর ডাকে, কোকিল ভাকে। 
তারপর বলে, স্ুুল! ব্যালাইগারে গ্যান কিছু। 

লোকে হাসে, খুশি হয়। যাঁর সামর্থ্য থাকে, সে দেয় কিছু । 

কিন্ত আজকে মনোযোগ দিতে পারল ন৷ স্থল] । 
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ওদের দুজনের চিৎকার শুনে, মেয়ে-গলাটা স্তিমিত হয়ে এসেছে একটু ॥ 
বুঝতে পারল, বিনা-ভাগের নিরঙ্কুশ রাজ্যে সে প্রবেশ করে নি। 

গাঁড়িটা চলে যায়। স্ুলা আর বটা দাড়ায় পাশাপাশি । টের পায়, 
ভাগিদার পিছনেই ফাঁড়িয়ে আছে। 

তাই দাড়িয়ে ছিল। নাম ওর--কানী কুরচি। এসেছে কলকাতার 
শহরতলী থেকে । চোখ বলে ওর কিছু নেই, ছুটি অস্পষ্ট অন্ধকার গর্ত, 
চোপ্সানে! ছুটি চোখের পাতা পিটপিট করে তার ওপর । বয়সের দাগ 
পড়েছে সার! গাঁয়ে । সেটা বয়সেরই কিংবা! শুধু এই জীবনের দাগ, অনুমান 
কর! যাঁয় না। সে জন্যে বয়সটা! তার গৌণ। তিরিশ হতে পারে, পঞ্চাশও, 
হতে পারে। যৌবনের কোনে! চিহ্ন নেই, কিন্তু মেয়েমানুষের চিহ্টুকু আছে 
সর্বান্গে।_শননুড়ি চুলে, জন্মান্ধের ছাঁপমাঁরা মুখে, সেই প্রথম সন্ধিক্ষণের 
বেড়ে-উঠে থমৃকে-যাঁওয়।! শরীরে বয়সের বহুল রেখায় । 

কুরচিও থমকে আছে, টের পেয়েছে দুজনের দাঁড়িয়ে থাকা । মুখের ওপর 
তাঁর শন-পীঁশুটে চুল পড়েছে উড়ে । মুখে একটু তোষামোদের হামি। 

বলে, ক'জনা হে? 

বটা-হুলাকে জিজ্ঞেস করছে, মোট ক'জনা অন্ধ আছে। 

স্থল! উল্টোমুখে হাঁটা ধরে লাঠি ঠুকে ঠুকে । বটাও । কুরচি হাঁসিটুকু বিকৃত 
করে, মুখ ফিরিয়ে থাকে ওদের লাগি-ঠোকার শব্দের দিকে । আপন মনে 
বলে, ঝগড়া! করতে চায়। তারপর সেও অন্যদিকে যাঁয় লাঠি এঁকে ঠুকে । 

স্থল! আর বট! গিয়ে বসে একটি চালের আড়তের সামনে গাছতলায় । 
ভিক্ষে করে । ওইটি ওদের বসার জায়গা । 

বট। বলে, আর এ্যাটটা কানা ছাঁওয়াল জুইটছিল একবার, মইরে 
গেছে। 

স্থল বলে, এইটাঁও মরবে । 

রাগ করিস না স্থুল। 

দরদ আইসে না। 

আপনে আপনিই পলাইবে। 

একটু চুপচাপ। স্থলা বলে, ভাগিদার। 

বট] বলে, মাঁন্ষে কিছু কয় না?- 

মানুষে কিছু না বললে, ওদের বলার হক নেই! এই বাজারের এক 
মহাঁজনের খদ্দের আর-এক মহাঁজন ভাঁডিয়ে নিলে মারামারি হয়, পঞ্চীয়েতের, 
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বিচার হয়। কিন্তু কানী কুরচির ব্যাপারে সকলে নিবিকার। পৃথিবীর: 
কোথাও কিছু যায়-আসে না। 

সরল! বলে, মেইয়েমাহষ | 

দেখি নাই কোনো দিন। 

অর্থাৎ স্পর্শ করে নি। 

ব্যালাইগানি। 

মান্ষে ছযাখে। 

এয়ার্দের ছাঁওয়াঁল হয়। 

দুধ হয়।' 

চুপ করে ওরা । আবার গাড়ি আসে। ভিক্ষে করে ওরা । বরং কানী 
কুরচিই আসর জমাতে পারে না! সময় লাগবে। 

প্রত্যেকবার গাড়ি আসে, গাঁড়ি যায়। কানী কুরচি প্রত্যেকবারই 
খোসামোদ করে হাসে । ব্যালাইপ্াঁরা চুপচাপ গাছতলায় চলে যাঁয়। 

কানী কুরচি বলে আপন মনে, ভাগাতে চায় আমারে । কানারে দয়া 
করতে চায় ন।। দু”দিন কাটল এমনি। বাঁজারের কেউ কেউ একটু-আধটু 
বলাবলি করল ওদের ছুজনের সামনে, আঁর একট] কাঁনী এসে জুটেছে। 

ছুই কান! এক কাঁনী হল। 

মেঘ কাটেনি ছুশদিন। তিন দিনের দিন রাঁত পোহাতেই প্রবল বৃষ্টি এল । 
স্থল] আঁর বট! বেরোঁয়নি । বসেছিল গুদাম-ঘরটাঁর অন্ধকার কোণে। 

টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ বেশি হয়। চুপচাপ বসে সেই শব শুনছে দুজনে । 
মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন শোনা যাঁয়। মনে হয়, চালের টিনের ওপর কেউ 
বাশ পিটছে থেকে থেকে । 

পাখিটা] বেরুতে পারে নি। বোধহয় ছুটি পাখি থাকে । কখনে। কখনো 
সেই রকম মনে হয় বটা-স্থলাঁর। যেন ছু'জনে কথাবার্তা বলে। এখন একলা 
আছে পাখিটা নিশ্চয়। মেঘের গর্জন শুনলে ডেকে ওঠে একবার, পিক। 

বটা-স্থুল! ছুজনেই গুদামের দরজার দিকে মুখ তৃূলল। শব্ধ হল যেন 
কিসের? 

পাখিটা মহাঁকাঁলের হয়ে যেন ভয়-চাঁপ। গলায় ডেকে উঠল, পিক পিক 
পিকর্র্র্‌ পিকর্রুর। ব্যালাইত্ীরা, গ্যাথ কে এসেছে। 

জলে ভিজে প্রায় কাঁপতে কাপতে বলল কানী কুরচি, বাবারে বাবা, 
কী বিষ্টি! সম্সারটা ধুয়ে নিয়ে যাবে গো। 


তথ 


কে? 

বট জিজ্ঞেন করল। 

কুরচি একটু চমকে উঠল। শব্ব-আসা কোণটার দিকে মুখ করে বলল, 
কানী কুরচি গে বাবু! হেই বাবা, কারুর ঘরে ঢুকে পড়িনি তো! 

কোনো জবাব নেই। পাখিটা ভানা ঝাপটে শাবার ডাকল, পিকব্ব্র্‌ 
পিকর্র্র! সে এসেছে, সে এসেছে । পিকু পিকু পিকৃচ, পিকৃচ,! ব্যালাইগার৷ 
মহাকাল তোদের নতুন পথের মোড়ে এনেছে । 

কাঁনী কুরচির চোখের অন্ধকারে সন্দেহ ও কৌতৃহলের ঝিকিমিকি। 
কোণ লক্ষ্য করে এক-পা ছু'পা করে এগুতে এগুতে বলল, সেই ছু'জনা 
নাকি হে ভাই! 

স্থল আর বট। দুজনে নিঃশব্ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে যেন কথ! বলে £ 

ব্যালাইগানি ? 

ভা। কিচায়? 

স্থূল জিজ্ঞেস করে মুখ ফুটে, কি চাই? 

কুর্চি এগুতে লাগল ।- গ্যাঁট্টা ডেরা-_ডাঁও! খুঁজছি । সবাই এদিকটা 
দেখিয়ে দ্রিলে, বললে, মেলাই খালি গুদোৌম-ঘর নাকি পড়ে আছে। তা 
দরজাই খুঁজে পাই না। তা পরে এখেনটাঁয় এসে মনে হল, গুদোম-ঘরের 
দরজা নেইকো। 

মেঘ ডাকল । একট। দমকা বাতাস এক রাশ জল নিয়ে গুদামঘরের 
অনেকখানি ভিজিয়ে দিয়ে গেল। 

কুরচি কেঁপে উঠে বলে, আ মা গো, জাড় লেগে গেল। গায়ের চাঁমড়া 
থিকৃথিকে কাদাঁর মতো নাগছে। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, তোমরা বাপু 
আমার পরে খুব গোনা করে আছ, না! 

কানী কুরচির গলায় যেন'সোহাঁগ-মাঁথা অভিমান । 

ছুই ব্যালাইগাঁর যেন নিঃশ্বাস আটকে যায় বুকে। কি হল? কিষেন 
ঘটে গেল গুদাম-ঘরটাঁর মধ্যে? মানুষ কি একেই মায়া বলে? যেন কিমের 
মায়। ছড়িয়ে পড়ল ঘর্টার মধ্যে । 

মহাঁকাল দেখছিল, গুদামঘরে নয়, একটি মান্গষিক মায়া এতদিনে 
ব্যালাইগীদের অন্থভূতিতে প্রবেশ করেছে। মেয়ে-গলাঁয় সোহাগী অভিমানের 
স্থরে, কেমন যেন করে ওঠে বুকের মধ্যে । চমকে চমকে ওঠে । বিজলি 
মতন কি না কে জানে। 


ত্য 


স্থলার নিঃশ্বাস পড়ে বটার গায়ে, বটার নিঃশ্বাস সুলার গায়ে। নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে নিঃশব্দে কথা বলে ছু"জনে £ 

মেইয়েমানষ। 

দেখি নাই কোনোদিন । 

ব্যালাইগ্ানি। 

মান্ষে ছাখে। 

বট! বলে মুখ ফুটে, না গৌঁপার কি আর আঁছে। 

সুল। বলে, হ্যা, তুমোও যা আমুও তা। হকৃআছে তোমার ভিক্কে 
কইরবার । 

কানী কুরচির মুখে হাসি ফোটে । পুরুষের স্ততি শোনা-মেয়েমানুষের 
হাসি। যেন ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, পেখম পেখম গৌঁসা করেছিলে, জবাব 
করনি কো। মনে বড় ছুঃখু নেগেছিল। 

বড় ছুঃখ পেয়েছিল কাঁনী কুরচি। 

এখন শুনে বড় ছুঃখ পায় ব্যালাইগারা। কানী কুরচির ঠোঁট-ফোলানে। 
সোঁহাঁগের স্বরে জন্মান্ধ বুক বড় টনটনিয়ে ওঠে। মনে মনে কথা বলে 
দু'জনে £ 

মেইয়েমানুষ | 

দেখি নাই কোনোঁদিন। 

কাঁছে আইসতে চায়। 

বুকটা বড় টাটায়। 

স্থল! আর বটা হাঁসতে চেষ্টা করে। অভিমানাঁহত মেয়েমান্থুষের কাছে 
আত্মসমপিত পুরুষের বিব্রত হাঁসি । 

স্থল! বলে মুখ ফুটে, দুংখু পেয়ো না। আমরা কানা। | 

বট! বলে, হ্য।, জন্মে-কানা। ব্যালাইও্ডা। 

কানী কুরচি তখন ছুজনের একেবারে সামনে । তার হাতের লাঠি স্পর্শ 
করেছে ছুজনের পায়ে। 

অবাঁক হয়ে বলল, কী বললে? 

ব্যালাইগ্ড1। 

ব্যালাইণ্1 ? 

হ্যা, কাঁনারে ইঞ্জিরিতে তাই বলে। 

বলে স্থুল। হেসে ওঠে, হিঃ হিঃ হিঃ । 


২৯ 


বটা হাসে, হেঃ হেঃ হেঃ-। 

কানী কুরচি ওদের গা! ঘেষে বসে। মোট! গলার হাঁসির স্থরে একটি 
'মেয়ে গলার খুশির হাঁসি চড় সুরে বেজে ওঠে বাজনার মতে| | 

পাখিটা ডেকে উঠল, পিকৃ! কি হল? পরমৃহূর্তেই ডেকে উঠল গল৷ 
ফাটিয়ে, ক্যা ক্যা ক্যা, পিচ পিচকা। কী মজা! কী মজা! মহাকাল 
একটা স্থুখী সংসার করে দ্বিল গুদামঘরের মধ্যে । 

অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। টিনের ওপর বৃষ্টি পড়ছে, বাজছে একটানা, ঝম্‌ 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্। সেই শব্দে তাল রেখে তিনজনে কথ! বলে। পরস্পরের 
পরিচয় পাড় হয়। কে কোথা থেকে এমেছে কোথায় কার ঘর ছিল। 

তিনজনে বলে তাদের জীবনবৃত্তান্ত, একটান! গোঙানির মতো। যেন 
কোনে! এক বিস্বাতকালের অতীত থেকে তাঁরা এতদূর এসে পৌছেছে। 

কানী কুরচির অনেক অভিজ্ঞত1। অনেক দেশবিদেশ সে ঘুরে এসেছে 
রেলগাড়িতে করে, মানুষের কত রকম কথা সে শুনেছে । সে সব ইঞ্জিরি'র 
চেয়েও অদ্ভুত কথা । কুরচি বলে। বটা-স্থল! সায় দেয়, মান্ষে কইত। 

অর্থাৎ, এতর্দিন লোকে বলত, এবার একটা ব্যালাইগানি বলছে । 

কুরচি বলে, কলকাতার কথা । আ1! কীরাম্ত গো। পায়ের তলায় 
'যেন পাকা ঘরের মেঝে । মনে হত হাত দিয়ে ধুলো ঝেড়ে দিই রান্তার। 

হ্যা, মান্ষে কইত। 

বট।-স্থলা কথা শোনে আর নাকের পাট। ওদের ফুলে ফুলে ওঠে। 
গন্ধ নেয়, নতুন গন্ধ, ব্যালাইগ্াঁনির গায়ের গন্ধ লাগে তাদের নাকে । এর 
আগে ওর! অনেক ভালে। গন্ধ পেয়েছে । বাজারের কলা» কুল, তরি-তরকারি 
আর ফুলের গন্ধ। সে গন্ধ তাদের ভালে। লেগেছে । কিন্তু ব্যালাইগাঁনির 
গায়ের গন্ধ তাদের কেমন যেন নেশ। ধরিয়ে দেয়। এদিক-ওদিক করতে 
গিয়ে ছোয়াছুয়ি হয়। 

পাঁখিট। ছুষ্ট'মির স্থরে যেন ডাকে, পিক? কি হল? 

কি হচ্ছে, ব্যালাইগার! ত৷ বুঝতে পারে না। শুধু বুঝতে পারে, ওদের 
অন্ধ রক্তে কিসের মোচড় লাগছে । ওর! ষেন কি দেখতে পায়। তবু ওর! 
হতভম্ব । গোষ্ঠিবদ্ধ ছুটি গুহাবাপীকে যেন কে ধরে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে 
আকাশের তলায়, বাতান আর গন্ধের মাঝখানে । এবার কোনদিকে যেতে 
হবে? রান্তার কোনদিকে? ওদের যাত্রা শুরু হয়েছে, ব্যালাইগাঁরী পথ 
চায়। মনে মনে কথা বলে ওর! ঃ 
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দেড়ে। ব্যালাইও্া, আমার মন বড় আঁকপাকু করে। 

স্থল! ব্যালাইণ্ডা, আমার মন ব্যানে কান্দে। 

এইটে সুখ ন৷ ছুঃখু? 

মান্ষে জানে । 

কুরচি একরাশ ভেজা চি'ড়েমুড়ি, ভেলি গুড় আর মৌমাছির দলা- 
পাঁকানে। মিষ্টি বের করে কৌঁচর থেকে । বলে, আজ আর ভিখ মাগ! হবে 
না। এইস খাই। 

তিন জনে হাত বাড়িয়ে খায়। 

বিদ্যুৎ চমকায়, মেঘ ডাকে, বৃষ্টি পড়ে অঝোরে । ভেজা বাতাসে শিউরে 
শিউরে ওঠে গায়ের লোমকুপ। ব্যালাইগাদ্দের পেটের খিদের জোর নেই, 
মন তাদের আন্চান্‌ করে । এই বর্ষায়, মাতাল পুরুষ ব্যাঁউ-এর মতো ডাঁকতে 
ইচ্ছে করে, ক্যা-কৌ, ক্যাংকে। | যেমন করে মেয়ে-বাডাঁটাঁকে সে ডাকে। 

কুরচির হাতি উঠে যায় বটার গায়ে। বৃষ্টির মত ঝিম্বিম্‌-ন্বরে বলে, 
দেখি এট টু তোমাদদের। অ, দাঁড়ি আছে তোমার ? 

বট। বলে, মান্ষে গ্যাখে। 

স্থলার ঘষা! মণি ছুটি স্থির। বেঁটে খাটো কাঁলে। শক্ত শরীরট। যেন 
পাথরের মৃতির মতো! । তার স্তন্ধ পেশী ও রক্তকোষে কে যেন শব্বহীন 
চিৎকার করে। 

কুরচির একট! হাত উঠে আসে স্থলার গায়ে। প্রতি রক্তবিন্দূতে সে- 
স্পর্শ অনুভব করে স্থুলা। কুরচি বলে, তোমার দাড়ি নেই গোঁফ আছে। 

স্থল! বলে, মান্ষে ছাখে। 

মাছের পটকাঁর মতো! বটার চোখের ভ্যাল! কাঁপে তিরতিরিয়ে। তার 
বুকের মধ্যে যেন একটি চোঁখ-ধাঁধানে! অন্ধ চিৎকার করে, আমার গায়ে 
আমার গায়ে একটুখানি হাঁত দাঁও ব্যালাইগানি। 

লাঠিধরা কড়া-পড়া শক্ত শক্ত দু'হাতে দু'জনেরই গায়ে হাত রাখে 
কাঁনী কুরচি। বুলোয়। 

সকাল গেছে, ছুপুর গেছে, এবার বুঝি বিকেলও গড়ায় । বুষ্টি কখনে। 
ধরব-ধরব করছে, ফিসফিস করে ঝরেছে, আবার এসেছে মুষলধারে। 
খামে নি। 

কানী কুরচি দু'জনের মাঝখানে জায়গ। করে নেয়। 

তারপরে মহাকালের ইঙ্গিতে বটা-ন্থুলাঁর হাঁত উঠে আমে কুরচির গায়ে। 
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ওদের বুকের ভিতর থেকে কিসের একটি প্রচণ্ড আোত নামতে লাগল কল্কল্‌ 
করে। যেন অন্ধকার গুহা থেকে একটি তীব্র আ্োতধারা, ভয়ঙ্কর প্লাবনের 
মতে৷ ভাসিয়ে নিয়ে চলল অনেক দেশ, নদনদী, অরণ্য । 

কুরচি হাসে খিল্খিল্‌ করে। ব্যালাইগাঁদের হাত তার শরীরে ঘুরে 
বেড়ায়। কানী কুরচি হাসে বৃষ্টির মতে। ঝিরঝির করে। 

তারপর কুরচির গ1 বেয়ে, স্থল আর বটার হাঁতে হাত ঠেকে যায়। এক 
মুহুর্তের জন্যে'থেমে যাঁয় হাঁত ছুটি। মনে মনে কথা বলে দুজনে £ 

স্থল ব্যালাইও্া, বড় সখ লাগে। 

বড় স্খ লাগে। 

মনট] পাগল-পাঁগল করে। 

আমারো করে। 

কেন করে? 

মান্ষে জানে । 

কানী কুরচি মাতালের মতো হাঁসে। 

পাখিটা ডাকে গল। ফুলিয়ে, পিক্‌ পিকৃচা! মদ্দা পাখির মতো! কথ। বলে 
ব্যালাইগ্ডারা। 

কুরচির গ! বেয়ে বেয়ে আবার হাতে হাত ঠেকে যায় বটা-স্থলার। এক 
মুহূর্ত। আবার সরিয়ে নেয়। আবার ঠেকে; আবার সরায়। 

রুদ্ধশ্বাস, অপলক চোখ শুধু মহাকালের । 

আবার ঠেকে যায়, আবার সরায়। 

তারপর আবার ঠেকল। আর সেই মূহুর্তে একটা হাত আর-একটা' 
হাঁতিকে মুচড়ে, ঝটকা মেরে সরিয়ে দিল। 

পলকের স্তন্ধতা। আর একটি হাত কুরচিকে ডিডিয়ে ঠাস করে মারল 
আর-একজনকে । 

শালা কানা। 

কানার বাচ্চ। কানা । 

কুরচি লাফ দিয়ে উঠে বসে ছুজনের মাঝখানে  গ্যাখ ছাখ কী 
কাণ্ড । এই ধুকপুকুনি আমার মনে ছিল গো, এই ধুকপুকুনি আশার 
মনে ছিল। 

পাঁখিটা ডেকে উঠল, পিক্চ পিকৃচ, পিকব্র্র। হেই গে মহীকাল! 
এই ভয় আমার মনে ছিল, কাঁন| দুটো ছকের মধ্যে ঘুরবে আর লড়বে। 
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কুরচি বলে ছুজনের গায়ে ছুটি হাত রেখে, এই আমি দেখলাম জীবনভর । 
কী চোখওল। আর কী অন্ধ, সবাই এক। সবাই আমার কাছে এসেছে, 
সবাই লড়েছে। 

ছুই ব্যালাইগ্া৷ কুরচির ছু'পাঁশে, মীথা নিচু করে বসে থাকে। দেখে 
মনে হয় তারা লড়েনি, আর কেউ লড়েছে। তাদের ভাবলেশহীন মুখ 
দেখে মনে হয়, ছুটি অনড় নিশ্চল পাথরের চাই । 

কেবল মনে যনে বলে, আমরা ব্যালাইণ্ড1।। আমরা কানা । আমরা 
মানুষের মতন কইরতেছি। 

কুরচি সোহাগী স্থুরে অভিমান করে বলে, এই আমি জীবনভর 
দেখলাম । ভাগাভাগি চাঁস তোরা । তবে আমার হাত কেটে নে, প৷ 
কেটে নে, আমার শরীল কেটে নে। 

ব্যালাইগ্ডারা নীরব । ঘষা চোখের মণি আর মাছের পটকা ড্যাল। 
নড়াচড়া করে। কুরচি দুজনের গায়ে হাত বুলোয়, ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, 
আমাকে কেন ভাগ. করিস্‌। আমি তো দুজনার কাঁছেই এসেছি, তোদের 
ছুজনারে পাব বলে ।-_মাঁটি নয়, জল নয়, আঁকাঁশ নয় কুরচি। মেয়েমানুষ | 
কিন্ত কথা বলে অন্যরকম। যেন এই পৃথিবীর মানুষের মতো কথ! নয়। 
যেন আর এক পৃথিবী থেকে এসেছে সে। 

ব্যালাইগারা৷ মাথা নিচু করে বমে থাকে। কুরচি ছুজনাকে কাছে 
টেনে বলে, আমর! ব্যালাইপ্ডা, আয় শুয়ে পড়ি, রাত হয়ে আসছে। 

পাঁখিট] ডেকে বলে, ফিক্‌ ফিক ফিকুর। ঠিক বলেছিস ব্যালাইগানি । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বুঝি কখন বৃষ্টি ধরেছিল একবার । আবার ঝরতে 
আরম্ভ করেছে । তবে মুষলধারে নয়, টিপ. টিপ. করে। বাতাসে ঝড়ের 
সংকেত । জোড়-খোঁল। টিনট। বড় বেশী গুম্গুম করছে । 

বাজারের কোলাহল এখান থেকে সামান্তই শোনা যায়। আজ 
সারাদিনই প্রায় স্তবূতা গেছে। আারাদিন ডেকেছে শুধু কুকুরের1। ইছামতীর 
জল ঘোলা হয়েছে। সেই ঘোলা! জলে হিংস্র কামট ঘুরছে খাবারের 
সন্ধানে । 

রুদ্ধশ্বীস মহাকাল এসে দাড়িয়েছে গুদামঘরের মধ্যে। স্থল! আর' 
বটার হাঁত ধরে তুলে এনেছে লে কুরচির গায়ে। 

কুরচি হাসে নিম্তব মধ্যরাতের টিপ, টিপ, বর্ধার মতো। একবার এর 
দিকে ফেরে, আর একবার ওর দিকে । 
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মনোমুক্র--৩ 


আকাশ বু্টি ঢালে কোটি কোটি বছর ধরে, তবু আগ্নেয়গিরি কোঁনো- 
দিন নেভে না। গুদামের কোঁণে রূক্তে বুক্তে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। 

আবার হাতে হাত ঠেকে যায়। দ্বিতীয়বারের অপেক্ষা থাকে ন! 
আঁর। আগের চেয়েও প্রচণ্ড বেগে, ছুজনে আঘাত ও প্রত্যাঘাত করে 
কুরচিকে ডিডিয়ে । 

কুরচি চিৎকার করে উঠে বসে, থাম্‌। ওরে মরণের, আমার মরণেরা, 
তোর! থাম্‌, থাম্‌। 

পাঁখিট। ডেকে ওঠে, পিকবৃরুব পিকবূরুব্‌ ৷ মহাকাল ! আমার ভয় করছে। 

ব্যালাইগার। থামে । থেমে হাপায় দুজনে । কিন্ত মনে মনে আর কথা 
বলে না। ভিতরে ভিতরে ওদের সমস্ত সন্ধি ভেঙে গেছে। 

কুরচির আমন্ত্রণের অপেক্ষাও রাখতে চায় না দু'জনে আর। আবার 
হাঁত বাড়ায় দুজনে । আবার ধুপধাপ শব্ধ হয় মারামারির । 

কুরচি লাঠি নিয়ে উঠে দাড়ায় । ঈ্ীতে দাত চেপে কেঁদে কেঁদে বলে, 
এমনি করে মরিস তোরা চেরদিন। তবে মর, তোরা মর, আমি চলে 
যাই। কুরচি লাঠি ঠুকে ঠুকে বুষ্টির মধ্যে বেরিয়ে যাঁয় বক্বকৃ করতে 
করতে । লাঠি ঠুকে ঠুকে গিয়ে ওঠে রাম্তার ওপারের একটা! গুদামে । 

ব্যালাইও। ছুটে ঈ্াঁড়িয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে। কয়েক মৃহ্ত্ত দাড়িয়ে থাকে । 
তারপর ব্যর্থ আক্রোশে স্থল! বটাকে নিশানা করে হঠাৎ লাঠির খোঁচা মারে । 

উঃ 

চাঁপা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে বট! সামনের দিকে লাঠি দিয়ে আঘাত 
করে। অব্র্থ সন্ধান অন্ধের। আঘাত খেয়ে স্ুলা চীৎকার করে সরে 
যাঁয়। বটাও সরে যায়। 

তাঁরপর ছুজনেই নিঃশ্বাস চাঁপবার চেষ্টা করে হাঁপাতে থাকে । 

পাঁখিট! চীৎকার ওঠে, পিকৃচু পিকৃচু, পিক্‌ পিকৃ, পিকৃসা। মহাকাল, 
ওর। কানা, ওদের থামাও গো, থামাও । 

মহাকাল মেঘস্বরে বলে তা হয় না। কাল নিরবধি, সে থামে না। 


বাত পোহাঁয়। বু্টি থামে। ব্যাঁলাইগাঁরা বেরোয় ভিক্ষে করতে 
ওদের অন্ধ চোখে মুখে কোথাও নতুন কোনো ছাপ চোখে পড়ে না 
সেই একই অসহায়, করুণ, অন্ধ ছুটি মানুষ৷ 
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কলকাতার গাঁড়ি আসে । ছু'জনে ছু'পাশ থেকে চিৎকার করতে যায়। 
তার আগেই কাশী কুরচির সরু গল। করুণ স্থরে বেজে ওঠে। 

কিছুক্ষণ থেমে যায় ছু'জনেই। তারপর দুজনেই ছু*দিক থেকে মাগতে 
শুরু করে। চিত্কার ক'রে মাগে বটা ঃ 

ভগবান! 
অন্ধজনে কর ত্রাণ। 

স্থল! বলে, এই বিড়ালটারে গ্যান, কুত্বাটারে গান, শিয়ালটারে ছ্যাঁন, 
ব্যালাইগ্ারে গ্যান, হেই বাবা! 

সারাদিন মাগে, ুজনে গাছতলায় যায়। কিন্তু কথা বলেনা। ওদের 
কথা না-বলাট! লোকের চোখে পড়ে না একটুও । কাঁরুর কোনো কৌতুহল 
নেই। কানী কুরচি শুধু ওদের কাছে পেলে অভিমান করে বলে ওঠে, 
তোদের কাছে যেতে গেলাম, তোর! আমারে তাঁড়িয়ে দিলি। তোরা কানা, 
তবু তোরা পাষাণ! 

সারাদিন পরে বাজার ঝিমিয়ে আসে। ছণ্টার সময় বাস বদ্ধ হয়ে 
যায়। বাতি জলে এদিকে-ওদ্িকে । 

তিনটে লাঠিরই হুক ঠৃক্‌ শব্দ গুদাম-ঘরগুলির দিকে এগিয়ে যায় বাঁজার 
থেকে । ঠক ঠক ঠক একক ুক। অনেকখানি দূরে দূরে ছাড়া-ছাড়া 
শব্। পাশাপাশি কেউ নয়। 

সারাদিন বৃষ্টি হয় নি। দুপুরের দ্রিকে রোদও উঠেছিল। এখন আকাশে 
ছড়ানো ছড়ানে। মেঘ । 

ইছামতীর জলে ভ'1টার ঢলের কল্কল্‌ শব্দ । 

কুচরি থাঁম়ে। সলা-বটার ঠক£ুকুনিও থামে । 

কুরচি চাপা মিটি ব্যাকুলম্বরে বলে, কেন তোর লড়িস! তোর! 
ব্যালাইওা, আমি তোদের ছুজনকার, আমার কাছে আয়। তোদের মন 
যা চায়, আমার কাছে আছে। মন টাণ্ডা করে আয় আমার ঘরটায়। 
তোদের ঘরটায় আমি যাব না। 

কুরচির কথায় যেন ন্বপ্র নামে । মৌহীচ্ছন্ন করে রান্রিটাকে। কাশী 
একলা থাকতে চায় না। 

কুরচি লাঠি ঠুকে ঠুকে যেতে যেতেও ভাঁকে, আয়, মরণ দুটো আয়। 

ব্যালাইগার! যুগপৎ লাঠি ঠুকে ঠুকে আর-একটা গুদামঘরে আসে । 

কুরচি ডাকে, আয়, এই যে এদিকে, কাঠ পাতা আছে। 
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দু'জনে যায়, আস্তে আস্তে, অনেকখানি দূরত্ব রেখে । 

আসছিস্? আয়, আয়। 

কুরচি যেন খুশিতে হাসে চাপা! গলায় । নাক-চোখ-মুখহীন ছুটি বিচিত্র 
জীবের মতো ব্যালাইগাঁরা গন্ধ শু'কতে শ্ুঁকতে কাছে এগোয় কুরূচির। 
কুরচির গন্ধ শেকে না, ব্যালাইগ্ডার! পরস্পরের গন্ধ শোকে । দৃরত্ব আচ 
করে। শক্ত শরীরে টিপে টিপে যেন আক্রমণের ভয়ে এগোয় অন্ধ ছুটো৷। 
অদৃশ্তেও যেন ব্যর্থ না হয় লক্ষ্য । 

কুরচি হাত বাড়ায়। বাড়িয়ে, দুজনকেই ধরে ।-_আয়, আয়, বোস,। 

ওপাঁশের ঘর থেকে পাঁখিট। ডেকে মরছিল, পিক চি পিক চি, পিক ব্রর্র 
পিক্র্ব্ব্! মহাকাল, সর্বনীশের জন্য তুমি আমার চোখের সামনে থেকে 
ওদের নিয়ে গেলে। 

মহাকালের শোনবারও সময় নেই আর । এখন তার সেই গতি, যে গতিকে 
মান্য চেনবার আগে, বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার আগে, চলে যায় ঝড়ের বেগে । 

স্থল! দু'হাতে সাঁপটে ধরল কুরচিকে । বট কুরচিকে ধরতে গিয়ে, 
স্থলার বাধন খুলে দিতে চাঁইল। 

স্থল] চিৎকার করে উঠল, না ! 

বট! মুহূর্তে 'না” শব্দটাঁর মুখের ওপর সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘুষি মারল। 

স্থল। চিৎকার করে উঠল, আ। 

চিৎকার করতে করতেই স্থল! কুরচিকে ছেড়ে কঠিন হাতে জড়িয়ে 
ধরল বটাকে। ছুজনেই জাপটাঁজাপটি করে আছড়ে পড়ল মাটিতে । কতগুলি 
চাপা হুঙ্কার, আর মাঝে মাঝে ছুটি মত্ত হস্তীর মাটিতে আছড়ে পড়ার 
ধুপধাপ শব্দ। তার সঙ্গে কাণী কুরচির আর্তনাদ, মরছে, হে ভগমাঁন, 
কান! ছুটে। মরছে । আমি পালাই গো, আমি পালাই । 

ছুজনেই গিয়ে বেড়ার টিনে পড়ল হুড়মুড় করে। ছুটে কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে ছুটে এল গুদামঘরের দিকে । এসে, অন্ধকারে কানাদের লড়াই দেখে 
আরো জোরে ডাকতে লাগল, ঘেউ ঘেউ ঘেউ । 

হঠাৎ ছুজনে ছিটকে পড়ল ছুর্দিকে পরস্পরের ধাক্কায়। তারপর স্তব্ধ। 
শুধু ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ । 

মহাকাল নিবিকার, নিয়মের দণ্ড সে নামায় না । 

কানী কুরচি কাঁদছে গুডিয়ে গুভিয়েঃ ওরা বেশি কাছে কাছে থেকেছে, 
তাই এক দণ্ডও.সইতে পারছে না। হে ভগমান! 
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ওপাঁশের ঘর থেকে পাখিটা ডাকছে, ভয়ে ভয়ে, প্রিক্‌ প্রিক্‌, মরবে, 
মরবে ! 

মরবে, তাই মারতেই চায়। অন্ধকারের মধ্যে কি একট] শক্ত জিনিস 
দুম করে পড়ল টিনের বেড়ায়। একটু পরে, আর এক দ্িক্কে আর একটা । 
অন্ধ ছুটে। পরস্পরকে দূর থেকে গুদীমে পড়ে-থাক1 ভারি কাঠের টুকরো ছুড়ে 
মারছে। 

কুরচি চাপাকান্নায় ফিস্‌ ফিস্‌ করছে, লড়ছে এখনে। লড়ছে, এবার মরবে । 
পালাই, আমি পালাই । 

লাঠি ঠুকে ঠুকৈ বেরিয়ে যাঁয় কুরচি। তার লাঠিঠোকাঁর শব্ট1 শোনার 
জন্যে এক মুহুর্ত স্তদ্ধ হয়ে দ্রীড়াঁয় ব্যাঁলাইগ্ার।। তারপরে আবার গুত 
পাঁতে। 

ইতিমধ্যে বাঁতাসটা একটু কমে এসেছে । মেঘ দল পাঁকাচ্ছে আবার । 

রাঁত পোহায়। কলকাতার গাড়ি আসে। রাস্তার উপরে দেখ! যাঁয় ছুই 
ব্যালাইগাঁকে । দেখে ওদের কিছু বোঝা যাঁয় না। সেই চিরকালের অসহায় 
দুটি অন্ধ, ছুটি কাঁন। ভিখারি । লোকে চেয়ে দেখল না, কোথায় ওদের ঠোঁটের 
কষে কেটে গেছে, মাঁথ! গেছে ফুলে। 

ওর! মাগল, কানী কুরচী মাগল। 

ব্যালাইগাঁর! গাঁছতলায় গিয়ে ববল। কথা বলল না। কথা ওর। আর 
কোনোদিন বলবে না। কিন্তু কাঁনী কুচরি ওদের সঙ্গে একটি কথাও বলল ন! 
আজ। একবাঁরে। অভিমান করল ন|। 

সন্ধ্যা ঘনাল আবার। অন্ধকার নেমে এল গুঁড়ি মেরে মেরে, হিংস্র 
কামট-সংকুল ইছামতীর কুল বেয়ে বন ও ঝুপসি-ঝাঁড়ের কোল ঘেঁষে থেঁষে। 

কিন্ত কানী কুচরি আর স্থলা-বট। আঁজ সরে গেছে পরস্পরের কাছ থেকে । 
ঘোর সন্ধ্যার অনেক আগেই কানী কুরচি সরে পড়েছে। 

প্রথম চমক ভেঙেছিল স্থলার। তা ছাড়া ওর ঝুলঝাপ্প! ছেঁড়া জামার 
ভিতরে, বুকের কাছে জাল! করছে বড়। বট কামড়েছে, বোধহয় মাংস 
তুলে নিয়ে গেছে। বটার কাছ থেকে এক সময়ে সরে গেল সে। আস্তে 
আস্তে লাঠি ঠঁকে ঠঁকে চলে গেল গুদামের কাছে। এসে চাটাইয়ের ওপর 
হাতড়াল। কুরচি নেই। ওপাশের ঘরটায় গেল। কাঠের পাঁটাতন 
হাঁতিড়ীল, কুরচি উধাও । 

বাতাস নেই, শুধু মেঘ। অন্ধকারে জোনাঁকিরা ব্যাকুল হয়ে উড়ছে। 
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শুধু ইছামতীর ছলছলানি আর পাখিটার ডাক শোনা যাচ্ছে, পিকৃপিক্‌ পিকৃচা 
পিকৃচা! মহাঁকাঁল, ভয় করছে গো, আমার ভয় করছে! 

এই অন্ধকারের মতে! অপলক-চক্ষু মহাকাল পল গুনছে। সময় নেই, 
সময় নেই, এই অন্ধলীল। ত্বরান্বিত করতে হবে। 

আবার বেরিয়ে এল স্তলা। কুরচি নেই। বটাকেও ফেলে এসেছে। 
কিন্তু বুকট। জালা করে । স্থল! এগিয়ে গেল আরো পৃবে । আরো! অনেকগুলি 
গুদামঘর বে-ওয়ারিশ পড়ে আছে। তারই একটার মধ্যে ঢুকে, স্থুলা উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ে । 

তারপর আসে বটা। স্থল। পলাতক । কুরচির কোন পাত্তা নেই। 
তলপেটের কাঁছে একট। ভীষণ ব্যথা তাঁর। স্থলা অনেকগুলি ঘুষি মেরেছে । 
একটু ঝুঁকে চলতে হচ্ছে বটাকে। কিন্তু আক্রোশে ও সন্দেহে জলছে বট1। 
ছু'জনে পালিয়েছে ? 

প্রথমে নিজেদের ঘরটায় ঢুকল বটা। নেই সেখানে কেউ। 

পাখিটা আতঙ্কে ডেকে উঠল, পিক্‌ পিকৃ, পিকৃচা। ব্যালাইণ্ডা যানে । 
পাশের ঘরটায় গিয়ে উঠল বটা। কাঠের পাটাঁতন দেখল, কেউ নেই। 
বেরিয়ে এল বট। | ফিরে গিয়ে দীড়াল পুরনো! ঘরটাঁর কাছে। ঢুকতে গিয়ে 
থমকে গেল। £ঁক ঠক শব শোনা যায়। শব্ট! এগিরে আসছে । ছুটে। ঘরের 
মাঝামাঝি এসে থামল শব্দটা । 

বটার বিশ্বাস হল, কানী কুরচি। আক্রমণের ভয়ে যথেষ্ট শক্ত হয়ে সে 
বলল, কুরচি ব্যালাইগানি নাকি গো।? 

কানী কুরচিই। কিন্ত ঘ্বণায় সে কোনে! জবাব দ্রিল না। লাঠি ঠৃক্‌ ঠুক্‌ 
করে সে নিজের ঘরটায় গিয়ে ঢুকল। 

দীতে দাত চাঁপল বটা। কথা যখন নেই, তখন স্থুলা-কাঁনা নিশ্চয় । 
সেও আর কোনো কথা না বলে, চাটাইয়ের ওপর গিয়ে বসবল। কিন্তু বসতে 
পারল না, আবার উঠল। মহাঁকাল ওকে টেনে তুলল । দে-ই ব্যালাইগাদের 
বার করে এনেছে তাদের গোষ্ঠি-নির্ভর ভীরু অন্ধকার গুহা থেকে । 

বটা আসে বাইরে । এসে দাড়ায় মেঘ-অন্ধকাঁর আকাঁশের নিচে । শেয়াল 
একট! প্রায় শুকেই যাঁয় ওকে। রুদ্ধ মানুষের গায়ের গন্ধ পায় পশুরা। 
শেয়ালট। পালায় । জোনাকিরা গায়ে বসে তার। ৯ 

মহাঁকাল নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে বটার দিকে । 

পাঁখিটার স্বর যেন ভেঙে গেছে । মাঝে মীঝে ডাকছে, পিকৃ...পিকৃ...। 
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হঠাঁৎ বটা মাথা ঝাঁড়। দিয়ে সোৌঁজা হবার চেষ্টা করল। লাঠি টিপে 
টিপে ফেলে ওপাঁশের ঘরটাঁয় গিয়ে উঠল সে। হামা দিয়ে এগোল কাঠের 
পাটাতনের দিকে । 

বটার রক্তে আগুনের দপ্ৰপানি। সমস্ত অন্ভূতি হারিয়েছে তার। 
শুধু কানে শুনতে পাচ্ছে নিঃশ্বাসের শব । স্থলার নিঃশ্বাস। আরো কাছে 
এল, আরো! । তারপর অন্ধট! অব্যর্থ নিশানায় ছু'হাঁতে টিপে ধরে নিংশ্বাসট। 
বন্ধ করল-_কুরচির। প্রচণ্ড শক্তিতে, শব্দের আগে, একবার নড়ে ওঠবারও 
আগে। যখন বুঝল, সব শেষ হয়েছে, তখন আন্তে আস্তে হাতট। শিথিল 
করল বটা। শিথিল হাতটা সরাতে গিয়ে কুরচির বুকে হাঁত পড়ল বটার। 
আর একট! হাত তার শননুড়ি চুলে । 

আর নিজের গলায় ছুটে! হাত চেপে বটা চিৎকার করে উঠল, কথাহীন, 
স্থরহীন, তীরবিদ্ধ একটা বুনে। শুয়োরের মতো । লাঠিট? কুড়িয়ে প্রীয় হামা 
দিতে দিতে বেরিয়ে গেল বাইরে । ঘরের পিছনে, নদীর ধারে। 

ঠিক একইভাবে, স্থলা ফিরে এসেছে পুবের গুর্দামঘর থেকে । টিপে 
টিপে গেছে পুরনো! ঘরের চাঁটাইয়ের কাঁছে। কোনে সাড়া পার নি। শব্দ 
পাঁয় নি কোনে। নিঃশ্বাসের । 

ফিরে গেছে ওপাশের ঘরটায়।. কোনে! শব্ধ নেই। প্রায় হাম] দিয়ে 
দিয়ে গেল কাঠের পাটাতনের কাছে। হাতে ঠেকল ছুটি পা। হাতটা 
পিল্পিল্‌ করে উঠল গ। বেয়ে। যা! সন্দেহ করেছিল। কুরচি! কানী কুরচি! 
ব্যালাইগাঁনি! আরো ওপরে হাত তুলল। কুরচি। পুরোপুরি কুর্চি। 

এক মুহূর্ত সময় না দিয়ে ছু'হাতে সাপটে ধরে স্থল! ঝাপিয়ে পড়ল 
কুরচির উপর | অন্ধকার ঝোড়ো-উন্মাদ কয়েকটা! মুহূর্ত! পেয়েছি, পেয়েছি ! 
স্থলাঁর রক্ত থেকে সেই উত্তেজিত কুদ্বশ্বীস উল্লসিত ছুর্জয় মৃূহূর্তটি কাটবামাত্র, 
সে থমকে গেল। নাড়া দ্রিল কুরচিকে। ফিনফিসিয়ে ভাঁকল, কুরচি, 
ব্যালাইগানি । 

মর! ব্যালাইগাঁনি অনড় নিংশব। স্থল কুরচির বুকে কান পাতল। 
ধুকধুকি বন্ধ। নাকের কাঁছে হাত নিয়ে গেল। উষ্ণ নিশ্বাস নেই। মুখে 
হাত দিল, কুরচির মুখ হা করে আছে। 

স্থল চাঁপ। গলায় চিৎকাঁর করে উঠল, মরা, মরা । 

সেও ছুটে গেল ঘরের পিছনে নদীর ধারে। 

দুজনেই শুনতে পেল ছুজনের চাঁপা চিৎকার । চিৎকার নয়, কান্না । 
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ভাষাহীন, স্থরহীন কান্না ! মহাকাল হাসল । পাখিট। চিৎকার করতে লাগল, 


পিক্‌ পিক্‌, পিকরু পিকরু্‌। 
মহাকাল, একি করলে গো, এ কান্না! যে থামবে না। 


থামল না সে কান্না কোনোদিন। তারপরও ওরা ভিক্ষে করে। কুরচির 
মৃতদেহ উদ্ধার হয়েছে। খুনীকে খুঁজে পাওয়। যায় নি। জন্মান্ধদের কেউ 
সন্দেহ করতেও পারে নি। 

ওরা! ভিক্ষে করে। তাঁরপর রাত্রে ফিরে এসে কাদে ভাষাহীন, স্থুরহীন 
গলায়। পাখিট! কাদে, পিক পিক্‌ পিক পিকু। এ কান্না কোনদিন থামবে 
না। কোনোদিন না। 


ছেঁড়া তমস্ুক 


তখন রাত্রি প্রায় আটটা। সেই সময় খবরট। এল। একজন এসে 
ঠোঁটটা বেঁকিয়ে কেমন একরকমের বিদ্রপময় অথচ নিবিকাঁরভাবে হেসে 
খুব সাঁধাঁরণ গলাতেই বলল, “ওই যে, ওই সেই মেয়েটা, মারা গেছে ।” 

পৌষ মাস। অন্ধকার ঘনিয়েছে প্রায় ঘণ্ট1 তিনেক আগেই । মফস্বল 
শহরের সদর-অন্দর, সব বাস্তাই এতক্ষণে ফাঁক! হয়ে আসার কথা। হয়ও 
অন্যান্য দ্িন। কিন্তু আজ শনিবাঁর। তাই এখনও কিছু লোকের আনাগোনা 
রয়েছে। 

রেলওয়ে স্টেশনের কাঁছে ভিড়টা একটু বেশী। কারণ দোকানপাট 
বেশী, আলোও বেশী আঁর মানুষের যাতায়াত ত আছেই । তারপর বাস্তাটা 
উত্তর-দক্ষিণে ক্রমেই ফাঁক। হয়ে গিয়েছে, দোকানপাট কমে এসেছে। 

আকাশে কুয়াশা, তারাগুলি মরা চোখের মত নিশ্রভ। ধুলো আর 
ধোঁয়ায় গোটা শহরটা উলঙ্গবাহার শাড়ির মত একট। অশ্লীলতার আবরণ 
জড়িয়েছে যেন। উত্তরে বাতাসে - শীতের কাঁটা। “সিটি ফাদার, ধাঁড়টা 
স্টেশনের বারান্দায় উঠে পড়েছে। রাস্তার কুকুর আর মানুষেরা গরম 
আশ্রয়ের সন্ধান করছে। 

সেই সময় খবরটা এল। 

দক্ষিণের ফাঁকায়, রাস্তার উপরে, মেকেলে নিচু-ছাঁদ, পোঁক।-খাওয়া 
কড়ি-বরগা আর চুন-বালি-খসা “গণেশ কাফের ঘরে সংবাদট1 এল । গণেশ 
কাফেতে তখন জম-জমীট আড্ডা । চায়ের কাপ-গেলাস-ভাড়, সবরকম 
পাত্রই জড় হয়েছে টেবিলের উপর। প্রায় একট! গণতান্ত্রিক এক্যের মত। 

সম্ত। সিগারেট আর বিডির ধোঁয়ায় ঘরটিকে গ্রাস করেছে। 

মালিক লুঙ্গি পরে চাদর জড়িয়ে বলে আছে কাউণ্টারে। নতুন লোক 
আসার সভাবনা কম। এখন যারা আছে, তার! প্রতিদিনের, প্রায় সব 
মময়ের। অধিকাংশই স্থানীয় বেকার যুবক। কলেজ থেকে ফেলকরা, 
ভেগে-পড়া কিংবা পড়তে-না-পাঁওয়াদের ভিড়ই বেশী। ময়ল। পাজামা, 
ধুতি, প্যাণ্ট, ছেঁড়। জাম।, উননকো-খুসকো। চুল আর পুরোপুরি খেতে না- 
পাওয়া মুখের একট। লেপটা-লেপটি দঙ্গল। অবশ্য এদের মধ্যে এদেরই 
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দু-একজন ফিটফাট চকচকে, ভরপেট-খাওয়। স্থস্থ বন্ধুবান্ধব যে ন! দেখা যায় 
তা নয়। তবে সেটা অনিয়মিত। খাঁপছাঁড়া, করুণা-করুণা ভাঁব। কংগ্রেস, 
কমিউনিস্ট, পি এস পি, আর এস পি, স্কুল-কলেজ, মিউনি সিপ্যাঁলিটি,. 
খুন-জখম-মাঁরামারি, প্রেম-ফুদলানো-হরণ গান-বাজনা-থিয়েটার এই শহরের 
আদি ও অন্ত এখানকাঁর আলোচনার বিষয় । মায় সাহিত্য পর্যন্ত । চেঁচামেচি 
উত্তেজনা ত আছেই । হাঁসাহাসি গালাগালি আছে। হাতাঁহাঁতিও যে নেই, 
তা নয়। মাঝেমধ্যে ছুরিও বেরিয়ে পড়েছে ত্ুদ্ধ হুঙ্কারের মধ্যে । হয়নি 
যদিও, তবু খুনোখুনিরও আশঙ্কা দেখা দিয়েছে অনেকবার । আর এরই 
মধ্যে আবার কান্নাও আছে। রাত্রি আটটার সময়, আড্ডা তখন বেজায় 
জমজমাটি। কেরোসিন কাঠের পার্টিশন দেওয়? ছুটি ছোট ছোট “ফর' 
লেডিজ'এর খুপরিতেও আড্ডা জমেছে । যদিও লেডি নেই একজনও । 

. গণেশ কাফে'র মালিক গণেশও আড্ডার শরিক হয়ে গিয়েছে । বাতাসহীন 
চাঁপা ঘরটায়, সম্ত! সিগারেট আর বিড়ির ধোঁয়ায় একটি নরক-গুলজার-কর! 
প্রেতছায়ার মত দেখাচ্ছিল সবাইকে । নানান রকমের কথা, হাঁসি ও বাদ- 
প্রতিবাদে সবাই যখন মশগুল, সেই সময়ে একট! নিত্যনৈমিত্তিক পুনে! 
খবর বলার মত, হেসে নিবিকারভাবে একজন এসে বলল, “সেই, কলোনি- 
পাড়ার কাছে, ভটচাঞ্জি পাঁড়ার রাধু বাড়ুজ্যের মেয়ে, আমাদের ফেমাঁস 
বিজু, বিজলী হে বিজলী, মারা গেছে ।” 

নরকট। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। ছায়াগুলি মন্ত্রপড়৷ জল ছিটনোঁর মত 
অনড় নিশ্চল হয়ে তাঁকিয়ে রইল খবরদাতার দিকে | 

একটু পরে একট মোটা গল। শোন! গেল, “কী ভাঁবে ?” 

জবাব শোনবার আগেই আর একজন বলল, “আজ বিকেলেও ত 
দেখেছি ।” 

আর একজন, “হ্যা, এখানেই ত দেখেছি সন্ধ্যার সময়।” 

বলে সে একজনের দিকে তাঁকাঁল। যার দ্দিকে তাকাল, সে দীড়িয়ে 
পড়েছে ততক্ষণে । তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুজন। চব্বিশ-পঁচিশের বেশী 
কারও বয়স নয়। তিনজনেই প্রায় একসঙ্গে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় বলে উঠল, 
“হ্যা, আঁজ, আঁজই সন্ধ্যে সে ছিল। কিন্তু কি ভাবে মারা গেল? কোথায় 
আছে ?” 

যে খবরটা এনেছিল, সে বলল, “নিশি স্যাকরাঁর আমবাগানের ধারে" নর্থ 
কেবিনের কাছে, রেল লাইনের ওপবে ।” 
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“রেল লাইনে ?” 

গ্থ্যা। মালগাঁড়ির তলায় কাট। পড়েছে । আমি দেখে এসেছি । ঠিক 
গলার কাছ থেকে-_-* 

“স্থইসাইড নিশ্চয়? নইলে সেখানে রাত্রিবেল। কে যায় ?” 

ততক্ষণে সেই তিনজন বেরিয়ে গিয়েছে । 

তারপরেও গণেশ কাফের, নিচু-ছাদ ঘরটা খানিকক্ষণ যেন দম চেপে 
রইল। একটু পরে একজনের গল! শোনা গেল, “আশ্চর্য! কিছু বোবা যায়: 
না আজকাল ।” 

গণেশ ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “সত্যি! আর এই রেল লাইনট। যেন কী 
মাইরি।” 

কেউ কেউ উঠল । বলল, “যাঁই, দেখে আসি ।” 


সেই তিনজন তখন ছুটতে ছুটতে অদ্ধকাঁর রেল লাইন দিয়ে নর্থ কেবিনের 
কাছে এসে পৌছেছে। জায়গাটায় রাস্তার আলে। আসে না। কেবিনের 
আলো এসে পড়বার স্থযোগ পায়নি একটি গাঁছের জন্য । গুটি তিনেক 
টিমটিমে রেল-লন নিয়ে এসেছে কেবিনের কুলি। জি আর পি পুলিশও এসে 
পড়েছে । মাঝে মাঝে চমকে উঠছে তার্দের টর্চলাইটের আলো কিছু 
লোকের ভিড় ঘিরে রয়েছে ফোর্ধ লাইনের একটা অংশ । 

ওর! তিনজনে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। লাইনের দিকে একবার 
তাকিয়ে একই সঙ্গে চোখাচোখি করলে তিনজনে । একটা অসহায় জিজ্ঞাস 
ও বিস্ময়ে উদ্দীপ্ত তিন জোড়া চোখ । তিনজনেই যেন পরম্পরকে জিজ্ঞাস 
করছে, এট। বিজুই ত? 

হ্যা। বিজুই। চোখ নামিয়ে আবার দেখল তাঁরা বিজলীকে। ঠিক 
ঘাড়ের কাছ থেকে মাঁথাট। কেটে গিয়েছে । জড়ান রুক্ষ দীর্ঘ বেণীট। পুরো- 
পুরি এলিয়ে পড়ে আছে লাইনের মধ্যে, কিন্তু মাথা স্থদ্ধ, লাল ফিতে জীপারের 
উপর । মাঁথাট। লাইনের মধ্যে, শাড়ি-জড়ানে। দেহটি লাইনের বাইরে পাথর 
আর ঘামের উপর যেন প্রায় কাত হয়ে এলিয়ে পড়ে আছে। 

রেল-লাইনের টিমটিমে আলো» বিন্দুর মত চিকচিক করছে বিজলীর চেয়ে 
থাকা স্বচ্ছ চোখে । হা-মুখট! খোলা, ঝকঝকে সাদা দীতে আলে পড়েছে। 
কপালের রক্তটিপট। জলজ্বল করছে এখনও । আর এদ্রিকে ঘাড়ের কাছ থেকে 
খয়েরীভোর কাঁলোপাঁড় শাড়ির আঁচলটা ঠিক বুকের উপর দিয়ে টান। আছে। 
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কোথাও যেন এতটুকুও অবিন্তস্ত হয়নি। কেবল বা পায়ের দিকে শাড়িট। 
একটু বেশী উঠে গিয়েছে, যে-রকম উঠে যাঁয় ঘুমস্ত মানুষের । হাতের লাল 
কাচের চূড়িগুলির কয়েকট। ভেঙে পড়ে আছে হাতের কাছেই। বাকিগুলি 
সবই আস্ত আছে । কোঁথাঁও রক্ত লেগে নেই। কেবল ঘাঁড়ের কাছে খয়েরী 
ভোর! কাঁটা শাড়িটা পেরিয়ে লাল ব্লাউজের বুকের উপর গড়িয়ে এসেছে 
একদলা রক্ত । শীতের উত্ত,রে হাওয়ার টানে তা এর মধ্যেই শুকিয়ে যেন 
বাসী হয়ে গিয়েছে । | 

তা ছাঁড়া আর সব ঠিক আছে। যেন, ঘাড়ের সঙ্গে মাথাট। জুড়ে দিলে, 
এখুনি বিজু ওর বিজলী চমক হাঁসি হাঁসতে হাসতে উঠে বসে চমকে 
দেবে সবাইকে । যে-হাঁসিতে এই মফঃম্বল শহরের সবাই কোনও ন। কোনও 
দিন একবার চমকেছে। 

বিজু, হ্যা বিজুই। কলঙ্ক যাঁর অঙ্গের ভূষণ ছিল। যে-কলক্ষিনীর কথা৷ 
বলতে রসিয়ে উঠত শহরের ইতর ভদ্র । যাঁকে সহজলভ্য মনে করে সেই 
চিরকালের টৌপ-ফেলাফেলি খেলা অনেক হয়েছে কিন্ত প্রচণ্ড আক্রোশে 
গর্জাতে হয়েছে নীরবে ও সরবে। অথচ যাকে কলেজের কয়েকট। পড়ো 
কিংবা পড়তে পড়তে সরে-পড়া রথো ছুবিনীত ছেলের সঙ্গে প্রায়ই এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াতে দেখা গিয়েছে নির্লজ্জের মত। সন্দেহজনকভাবেই 
রাস্তার উপর গায়ে গায়ে, জোরে হেসে হেসে, শহরের গায়ে জাল! ধরাতে 
দেখা গিয়েছে । এমন কি আজও দেখ! গিয়েছে । এ সেই বিজলী, এই 
রেলে-কাটা মেয়েট! 

“গণেশ কাফের" এই তিনজন আবার চোখাচোখি করল। ওরা তিনজন 
সেই কয়েকটা রথো৷ ছেলে, যাদের সঙ্গে বিজুকে দেখা যেত সব সময়। তাদের 
তিনজনেরই চোখের দৃষ্টি ষেন গলায় দড়ি দেওয়া লাসের মত আরও উদ্দীপ্ত। 
একটা মহাঁ-শৃন্ের মত অশেষ বিস্ময় ও প্রশ্ন নিয়ে যেন এখুনি চোখগুলি রক্ত 
কিংবা! জলের ফোয়ারা ছুটিয়ে ফেটে পড়বে । 

বিজু, বিজুই ত। যে আজ বিকেলেও তাদের তিনজনের সঙ্গে গণেশ 
কাফে'তে ছিল। যাঁর কথায় হাসিতে, এমন কি রাগ ও অভিমানের মধ্যে, 
একবারও এই কাঁটা পড়ার ছায় দেখ। যায়নি । 

তবে? রর 

ভিড়ের মধ্যে কার একটি রসাল দীর্ঘ ছ'-উ-উ শোনা গেল। তারপর 
চাঁপ। গলায়, “বড্ড বাড়িয়েছিল। বোঝ এবার ।৮' 
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তিনজোড়া চোঁখ সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের দিকে ছুটে গেল যেন খ্যাপ। নেকড়ের 
মত। কাউকেই চেন! যায় না। রেল-লনগুলি বিজলীর কাছে নামান । 
বিজলীকে ঘিরে রয়েছে । ভিড়ের লোকগুলি অস্পষ্ট। 

অচেনা আর চেনা লোকের গুপ্ধন একইভাবে চলছে। কে? কাকু 
মেয়ে? ও! সেই, সেই মেয়ে? কী হয়েছিল? 

বুঝে নাও ! হয়েছিল একট। কিছু নিশ্চয়। 

হবে, জানাই ছিল। 

বিজলীর বাবা রাধুবাবুকেও দেখা! গেল “জি আর পি"র দারোগার পাঁশে। 
বিজুর দিকে গুর চোঁখ নেই। অন্যদিকে তাঁকিয়ে আছেন কোঁল-বসা চোখে । 
খুবই অসহায়, তবু ষেন একট! অপরাঁধীর ভাব । বিজলীর লাঁস কিংবা লাঁস 
দেখতে-আস] ভিড়ের কারও দিকেই তাকাতে পারছেন না। 

দারোগা জিজ্ঞেস করল, “কত বয়স হয়েছিল আপনার মেয়ের ?” 

«তেইশ ।৮ 

“বিয়ে দেননি কেন ?” ৃ 

দারোঁগাঁর মতই প্রশ্ন । বাধুবাঁবু বললেন, “সঙ্গতি ছিল না ।” 

“ছু । কী হল হে, লাস বীধ।” 

একটি সেপাই জবাঁব দিল, “বাঁশ নিয়ে জমাদাঁর আসছে স্যার 1” 

“ছা ।৮ দারোগা আবার বলল, “থার্ড ইয়ার থেকে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল 
কেন আপনার মেয়ে ?” 

“ছ মাসের বেতন বাকী পড়েছিল, তাঁই।» 

“উ, তা হলে বলছেন, কোন চিঠিপত্রই রেখে যাঁয়নি ?” 

“না11” 

“আহা! দেখবেন মশাই, চেপে টেপে যাবেন না, পরে মুশকিলে পড়ে 
যাবেন ।” 

রাঁধুবাবু যেন ধরা-পড়। চোরের মত অন্যদিকে তাকিয়ে রইলেন। 

দাঁরোগার টর্চলাইট একবার ঝলকে উঠল কাটা বিজলীর উপর। 

লাস বেঁধে নিয়ে যাওয়ার লোকেরা এল। 

ওর! তিনজন এগিয়ে গেল রাধুবাবুর কাছে। ওদের তিনজোড়া! উদ্দীপ্ত 
চোখে একট। হিংস্র প্রশ্ন বাগিয়ে ধরা ছুরির মত চকচকিয়ে উঠল 
নিঃশবে ৷ বাধুবাঁবুর কাছে তারা জানতে চায় কী হয়েছিল। কেন মরেছে 
বিজলী । 
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রাঁধুবাবু তেমনি অসহাঁয়ভাবে তাকালেন। বললেন প্রায় চুপি চুপি, 
«এই যে শঙ্কর আর নরেশ এসেছ । ও প্রভাতও এসেছ ?” 

হ্যা, ওর এসেছে, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বাধুবাঁবু কী জানেন, সেইটি 
বলুন। তাঁর! জানতে চায় তাদের, হ্যা তাদের যে বিজু হাঁসতে হাসতে 
এসেছিল “গণেশ কাঁফে" থেকে, মে কেন গল! বাড়িয়ে দিয়েছে রেলের তলে । 

রাঁধুবাবুও ওদেরই চোঁখের দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন। এতক্ষণে দেখা! 
গেল, ওর কোল বস। চোখ ছুটি সর্দিজ্রের মত ভেজ! ভেজ। লাল হয়ে উঠছে। 
দাতহীন ঠোঁট ছুটি চাপছেন বাঁরে বারে । বললেন, “কিছু জানিনে। বিজুর 
তোমর! বন্ধু । তোমরা, তোঁমর1 কিছুই জাঁন ন।?” 

শঙ্কর নরেশ আর প্রভাত আবার চোখাচোখি করল । বুঝল ওরা, রাঁধুবাঁবু 
সত্যি কিছু জানেন না। তবে? তবে কে বলবে? কেজানে? 

তিনজনেরই দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বিজলীর উপরে । ওরা চমকে পরস্পরের 
হাত চেপে ধরল। যেন ছিটকে বেরিয়ে যাবে কোথাও । দেখল, বিজলীর 
শ্যামলী মুখখানি ওর বুকের উপর বসিয়েছে জমার্দীরেরা। আর বিজলী 
এখন চেয়ে আছে ঠিক তাদের তিনজনের দিকে | 

ওর। তিনজনেই যেন নিঃশব্দে গল1 ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, বি-__জু! 
বিজু! 

জমাদারেরা লাস কাপড়ে বেঁধে বাঁশে ঝুলিয়ে নিল। দাঁরোগ। ডাঁকল, 
“আস্মন রাঁধুবাবু।” 

ভিড় ছত্রভঙ্গ হল। একদল লেগে-থাঁক। মাছির মত চলল “জি আর পি; 
পুলিশ অফিসের দিকে, লাসের পিছু পিছু । 

ওর] তিনজন কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল সেখানে । তারপর আরও 
খানিকট। উত্তরদ্দিকে গিয়ে, আশশ্যাওড়ার জঙ্গল পেরিয়ে নির্জন আর অন্ধকার 
রেলপুলটাঁর উপরে গিয়ে উঠল । রেলিংএর উপর ভর দিয়ে, ঝুঁকে দাড়াল । 
জংশন স্টেশনের সপিল লাইন একেবেঁকে চলে গিয়েছে অনেক দূর । 

উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, গোট। শহরটাকে ধোয়া গ্রাস করে ফেলছে। 

ওদের তিনজনকেও একট! ভয়ংকর কিছু গ্রাস করে ফেলছিল। শত 
চেষ্টাতেও কারও গল! দিয়ে যেন একটি শব্দও বেরুল ন|। 

কেবল নরেশ দম নিয়ে বলল, “বিজু-বিজুট।__» 

আর কিছু বলতে পারল ন।। কেবল মনে পড়ল, রোজকার মত আর্জকৈও 
বিজ্কু কেমন খিলখিল করে হেসেছিল বিকেলে । 
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তিনজনই চুপ করে রইল । ঝি'ঝি'র চিৎকার শোনা যাঁচ্ছে। 

বিজুর খিলখিল হাসি ওদের তিনজনের বুকেই যেন বাজতে লাগল । 
তিনজনেই তাকাল ফোর্থ লাইনের সেই জায়গাটায় । কিছুই দেখ। যাঁয় 
না। ওখানে লাইনের উপর হয়ত এখনও রক্তের দাগ লেগে আছে। 
হয়ত এতক্ষণে শেয়াল এসে চাটতে আরম্ভ করেছে । আর ওরা তিনজন 
যখন চলে যাবে পুল থেকে নেমে, গভীর রাত্রে সেই খিলখিল হাসিটা 
হয়ত রেল লাইনের লোহাঁয় বেজে উঠবে। কেননা, বিজুর গলাটা! ওই 
লাইনের উপরেই কাট। গিয়েছে । 

ওদের তিনজনকে এখন যে-কোঁনও লোক পুলের উপর এই অবস্থায় 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখলে খারাপ কিছু সন্দেহ করত । যেন তিনটে ষড়যন্ত্রী কোন 
সর্বনাশের মতলব আটছে। ওদের ময়লা ছেঁড়া জামা কাপড় উনকো-খুসকো 
চুল, সর্বোপরি ওদের রক্তাীভ চোখে কুটিল প্রশ্ন ও কঠিন প্রতিহিংসার একটা 
বাসন৷ দপদপ করছে । 

মণি-হারা অজগরটার মত দারুণ যন্ত্রণায় ও আক্রোশে যেন ওরা মনের 
অন্ধকারে হাতিড়ে ফিরছে বিজুর মৃত্যুর কারণট1। মনে পড়ছে । আজ 
বিকেলে, যখন বিজু এল ওরা বললে, “বিজু তুমি লেট।” বিজু বললে, “এখন 
থেকে লেট হতে হতে আর আসাই হবে না। ওর] বললে, “কেন ?” 

বিজু হেসে বললে, “বা রে, আমার বুঝি বে-থা হবে না। তোমাদের 
তিনজনের সঙ্গে ঘুরলেই আমার চিরকাল চলবে ?” বলে জোরে হাঁসল। 

কিন্ত কী এসে যায় তাতে? ওকথা বিজু প্রায়ই বলত। নতুন কিছু 
নয়। হ্যা। লেট বিজুর প্রায়ই হত। মনে কোনও বাগ থাকলে, কিংবা 
এমনি রহস্য করেও কতদিন বলেছে, “আর আসা হবে না। আজকেই 
ইতি।” এরকম অনেক ইতি হয়েছে, কিন্তু তারপরে পুনশ্চের কোন অভাব 
হয়নি। স্ৃতরাং বিজুর আজকের কথায় কিংবা ভাবে নতুন কিছুই ছিল না, 
য1 দিয়ে শেষ দেখাকে চিহ্নিত করা যাঁয়। 

তবে? তবে কী হল? ওর তিনজনে একই সঙ্গে ফিরে তাকাল 
আবাঁর লাইনের দিকে । তিনজনেরই যেন লাইনটাঁর উপরে গিয়ে কপাঁল 
কুটতে ইচ্ছে করছে। কপাল কেটে কুটে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে, 
“কেন, কেন বিজ্বু?” 

কিন্তু ওরা! তিনজনেই মুখ চেপে রইলো! রেলিং-এ। কেননা, কপাল 
কুটে রক্ত-গঙ্গা করলেও লোহার লাইনট]1 কিছু বলবে ন1। 
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শুধু বিজুকে ঘিরে ওদের পুরনো দিনগুলি আবতিত হতে লাঁগল। 
সেই দিনগুলি, যখন বিজলী ব্যানাজা ছিল ওদের সহপাঠিনী। 

যখন ওরা ছিল ছাত্র । যখন ওদের জীবনে ছিল ঝড়ের বেগ, ফেনিলোচ্ছল 
প্রাণ আর চোখে ম্বপ্রের কাজল । যখন বিজু ক্লাসে আসত বাঁজেন্দ্রাণীর মত, 
আর ওর] ছিল যেন বিদ্রোহী প্রজা। রাণীর স্ততি করত ওরা বিদ্রপ 
দিয়েই, বেয়াদপির হাসি থাকত ওদের ঠোটে ও চোথে। কিন্তু বিজু ছুটে 
যায়নি প্রিন্সিপালের ঘরে। খাঁটি রাঁজেন্দ্রীণীর মত শুধু হেসেই শান্ত করেছে 
সেই বিদ্রোহীদের । যে-হাঁসিটা তখন থেকেই বিজুর কলঙ্কের সন্দেহ ঘনিয়ে 
এনেছিল নকলের মনে । আর সকলের মত ওবা তিনজনও সন্দেহ করত। 
কলক্ষিনী ভেবেই ওদের বিদ্রোহ মাত্রা ছাড়িয়ে উঠতে চেয়েছে মাঝে 
মাঝে । 

কিন্ত ছাত্রজীবনের যেখানটায় থাকা উচিত ছিল নিশ্চিত আশ্রয়, 
আহাঁর আর একটু ভালবাসা, ওদের সেই আসল নৌকাটাই ছিল তলাফুটে।। 
জীবনে যে-ঝড়ের বেগট। ছিল, সেটা শুধু নোঙর ছিড়ে টেনে নিয়ে গিয়েছে 
সর্বনাশের মধ্যে । কলেজের প্রাঙ্গণ ছেড়ে কবে ওর। জীবনের আগুন-লাঁগ। 
অঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, নিজেদেরই মনে নেই | মনে নেই, বাইরের প্রাঙ্গণে 
এসে কলেজের দলাঁদলি ভুলে, কবে ওর! তিনজন বন্ধু হয়ে গিয়েছিল ! 
বেকারি আর অনাহারের জ্বালায় কবে ওর! শহরের সের! ছুবিনীত ও বেয়াদপ 
বলে কু-খ্যাত হয়ে গিয়েছে, সে-কথাঁও ওরা জানে না। 

আর কে এক বিজলী ব্যানাজজিকে নিয়ে কোন একদিন ওরা একটু 
মস্তানি করতে চেয়েছিল, সে-কথাঁও ওদের মনে থাঁকত না, ষদি না তিনবছর 
আগের এক সন্ধ্যায় শহরের দক্ষিণে, নিরাঁলা রেল-কাঁলভার্ের উপর 
দেখা হয়ে যেত। রাজেন্দ্রীণীর চোখের কোলে সেদিন গভীর পরিখা । 
চোখ ছুটি বড় বেশী ভাসা ভাসা, করুণ। মুখখানি শুকনেো৷। হাত ভরতি 
বাদাম ভাজ। ৷ মুখেও দু-একটি দানা ছিল। 

ওদের তিনজনকে দেখে এক মুহ্র্ত*বুঝ লজ্জা পেয়েছিল বিজু। 
পর-মূহ্র্তেই সেই রাজেন্দ্রাণীর হাঁসি বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল 
তার করুণ মুখে । বলেছিল, “আপনার! এখানে ?” 

বিজলীকে দেখ! মাত্র ওদের তিনজ্রনেরই জিত, চুলকে উঠেছিল বিদ্ধপ 
করার জন্যে । মনে মনে তৈরী হয়ে উঠেছিল পিছনে লাগাঁর ফিকিবে 1” 

কিন্তু বিজলীর কাঁলো চোখ ছুটিতে কী যাদু ছিল, ওদের ইচ্ছে পূরণ 
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হয়নি। বরং সেই কুখ্যাত দুবিনীতের] বিজুর গায়ে-পড়৷ আলাপে যেন একটু 
থিতিয়েই গিয়েছিল । বলেছিল, “এমনি |” 

কিন্তু একটু রহস্তের আভাস ধেন চিকচিক করে উঠেছিল বিজুর কালো 
চোখে । বলেছিল, “আরও কদিন দেখেছি এখানে আপনাদের ।” 

বলে হাতের মুঠি খুলে বাঁড়িয়ে দিয়েছিল তিনজনের দিকে । বলেছিল, 
“নিন, বাদাম খান।” 

ওর! তিনজন মুখ চাওয়াচায়ি করে বাদাম নিয়েছিল । দেখলেই বোবা 
যাচ্ছিল, তিনজনের মুখে উপোসের ছাঁপ। ছেড়া জামা কাপড় আর উসকো- 
খুসকো চুলে তিনজনকে যতটা হতভাগা মনে হচ্ছিল, তার চেয়ে বেশী 
মতলববাজের ছাপ ছিল ওদের চোখে মুখে । 

ওদের তিনজনকেই একটা অস্বস্তি ঘিরে ধরেছিল। কী বলতেচায় 
মেয়েটা? ওরা কেন আসে এই কাঁলভাটের কাছে, জানে নাকি সে? জাঁনে 
নাকি ওই অদূরের সাইভিংএর পাঁশে থাকদেওয়া রেল-লীপারগুলি রাতে 
এসেছে ওর।? কেন না, জীপারগুলি একটি কাঠের গোলায় পৌছে দিলে 
তবে ওর! কিছু টাকা পাবে। টাকা ওদের চাই, নইলে বীচা যায় না। আর 
বাচবার অন্য কোন রাস্ত। ওর আবিষ্কার করতে পারেনি । 

কিন্ত বিজলী ওদের কিছুই বলেনি। শুধু সেই হাসিটুকুই লেগে ছিল 
ঠোঁটের কোণে । বলেছিল, “চলুন, শহরের দিকে যাওয়া যাঁক।” 

অসম্ভব । কাজ হাসিল না| করে কেমন করে যাবে ওরা? পা ঘসছিল 
তিনজনেই । 

বিজলী আবার বলেছিল, “চলুন ।৮॥ 

আশ্চষ ! সে-ডাক ওর] ফেরাতে পারেনি । যেন কোন্‌ সুদূর আবছায়া 
থেকে এক বিচিত্র বূহস্তময়ী তাদ্দের ডাক দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল হাতছানি 
দিয়ে । নিয়ে গিয়েছিল ওদেরই গণেশ কাফের” আস্তানায় । আর নিজের 
খিদের নাম করে এক বাঁশ খাবার নিয়েছিল। বলেছিল, “টি এক্স আর 
এর ক্লাস টেনের মেয়েটাকে পড়াই । আজ মাইনে পেয়েছি, খাওয়া যাক ।” 

তখন ওদেরুও চকিতে মনে পড়ে গিয়েছিল কালভার্টের কাছেই টি এক্স 
আর এর কোয়ার্টার। তাই বিজু তাদের দেখতে পেয়েছিল কয়েকদিন । 

ওরা লোভীর মত খেয়েছিল। জানত, রাঁধু বাড়ুজ্যের এক পাল পুস্তি- 
থিকথিক ঘরে কাঁনাকড়িটি না থাকলেও বিজলীরু অভাব নেই। তার মেলাই 
মন্কেল। 
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মনোমুকুর--৪ 


খেতে থেতেই তিনজনের মধ্যে কে যেন জিজ্ঞেন করেছিল, “কলেজের 
খবর কী ?” 

বিজু ছোট মেয়েটির মত এক মুখ খাবার নিয়ে বলেছিল, “ছেড়ে দিয়েছি |” 

“কেন ?” 

“টাকা নেই ।” 

অবিশ্বা্ত মনে হয়েছিল ওদের। টাঁক৷ নেই, সবাই জানত। কিন্তু 
এ-কথাঁও সবাই জনত, ব্রজেন পালের মত কাঞ্চেন থাকতে, বিজলীর কোনও 
অভাব নেই। উংকুষ্ট ব্যবসায়ী নকুড় পালের নিকৃষ্ট ছেলে ব্রজেন পাল। 
কিন্তু নকুড়ের মতে, সে ত ভগবানের হাতি। ওই হাতটি থাকলে গাঁধা পিটিয়ে 
নাকি ঘোড়া করা যাঁয়। আর পালবংশে কলেজের মুখ দেখা সে-ই ত প্রথম। 
অতএব, বি-এ পাঁশ করতে দশ বছর লাগলেও ক্ষতি কী? নিকুষ্টের পিছনে 
উৎকৃষ্ট টাকা থাকলেই ত গাধা একদিন ঘোড়ার মত হেষাঁধ্বনি করতে পাঁরবে। 

সেই হ্র্ষাধ্বনিরই বাসনায়, খুরেমারা নাল থেকে মাথার শিরস্ত্রীণ পর্যন্ত 
পোশাকে আশাকে ত্রজেন একটি পাঁক। অশ্ব হয়ে গিয়েছে তখন । আমেরিকান 
কাট কোট প্যাণ্টের পকেটে তার উৎকৃষ্ট টাকা বাজত ঝনঝন করে। 
বিশেষ করে বাজিয়ে ফিরত সে বিজলীর পিছনে । কলেজ থেকে রাধু 
বাড়ুজাোর বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করতে দেখা গিয়েছে ব্রজেনকে । ব্রজেনের 
কথা শুনে মনে হত, বিজলীর শাড়ি ব্রাউজ, বই-ফাঁউণ্টেনপেনটি পর্যস্ত ওর 
টাকাতেই কেনা । 

সবাই তাই বিশ্বাস করত। ব্রজেনের সঙ্গে তখন বিজলীকে এদিকে ওদিকে 
দেখাও যেত। তাই, টাকা নেই শুনে ওদেরই গলায় খাবার আটকে যাবার 
দাখিল হয়েছিল । 

বিজুর চোখে সেই রহস্তের ঝিকিমিকি আরও কয়েকটা ঘুলথুলি দিয়েছিল 
খুলে । হেসে বলেছিল,'“কী হল ?” 

একজন জিজ্ঞেস করেছিল, “ব্রজেনের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে নাকি ?” 

পলকের জন্য বুঝি বিজলীর চিকুর চিকচিক চোখ মেঘে ঢেকে গিয়েছিল। 
ঠোঁটের কোণে হাসিটুকু গিয়েছিল মরে । 

পরমুহূর্তেই আবার হেসে বলেছিল, “ঝগড়া হবে কেন। যতটুকু ভাব 
দেখছেন, এখনও তাই আছে। ব্রজেন ত কখনও পেছন ছ্)ড়ে না। 
আপনারা বোধহয় দেখেননি, ব্রজেন ছায়ার মত আমাদের পেছন-পেছন 
এসেছে । উকি দিয়ে দেখুন বাস্তায় দাড়িয়ে আছে, এই দিকে চেয়েই।” 
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ওরা উকি দিয়ে অবাক হয়ে দেখেছিল, সত্যি ব্রজেন বাইরে দীড়িয়ে। 
চোখে তার অপেক্ষমান কুকুবটার কৃপা প্রার্থনার দৃষ্টি। ঠোঁটে সিগারেট, 
দু'হাত প্যান্টের পকেটে। 

ফিরে দেখেছিল ওরা, বিজলীর ঠোঁটে যেন ক্লান্ত বিষগ্ন হাসি। আর 
সেই ওদের তিনজনেরই, বিজলীকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। ওদের 
ছুবিনীত বুকেও মানুষের হৃৎপিণ্ডের অবশিষ্টাংশে টনটন করে উঠেছিল যেন 
একটু। 

বিজু কেমন একটু হেসে আবার বলেছিল, “মেয়ে হয়ে ব্রজেনের টাক 
কেমন করে নেওয়। যায়, বলুন।” 

সেই মুহূর্তেই বিজলীর দিকে তাকিয়ে থাকা চোখের চাঁউনি একেবারে 
বদলে গিয়েছিল ওদের । সেই মুহূর্তেই একটি মেয়ে-জীবনের সত্যের তত্বকে 
আবিষ্কার করে, বিজলীর নতুন পরিচয়ে অপরাধী হয়ে উঠেছিল নিজেরা । 

বিজলী তখন উঠে পড়েছিল। ওদের মধ্যেই কে যেন বলেছিল, “চলুন 
, আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি ।” 

বিজলীর চোখে আবার সেই রাঁজেন্দ্রীণীর হাসি উঠেছিল চমকে । 

বলেছিল, “ব্রজেনের জন্যে? তার দরকার হবে না। পেছনে ঘুরেই যখন 
ওর শান্তি, ও ঘুরুক। কিন্তু” 

বিজলীর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল হঠাৎ। একটু থেমে 
বলেছিল, “কাঁলভার্টের ওই বিচ্ছিরি জায়গাঁটায়'আপনার! আর যাবেন ন!। 
রেলের গুড স-শেডের ওখানটা থেকে পুলিশে বিনা দোষেও লোক ধরে 
নিয়ে যাঁয়।” ্‌ 

বলে সে চলে গিয়েছিল । 

ওর তিনজন যেন বিজলী-তারের শক্‌ খেয়ে থমকে তটস্থ হয়ে গিয়েছিল । 

সেই ওদের ত্রয়ীকে ঘিরে বিজলীর শুরু । সেইর্দিনই গণেশ কাফে? থেকে 
গোটা শহরে মাছির! ভ্যানত্যান করে উঠেছিল, তিন কুখ্যাতের সঙ্গে বিজলীর 
মিলনের কথ । বলেছিল, যাঁর যেথা ঠাই। 

তারপর সে-কাহিনীও পুরনো হয়ে গিয়েছে। এই তিন বছরে, ওই. 
তিনজনের সঙ্গে বিজু প্রতিদিন ঘুরেছে। কবে ওর] “আপনি ছেড়ে “তুমি, 
হয়ে গিয়েছে । কবে ওরা চারজনের এক সর্বক্ষণের অথণ্ড জুটি হয়ে গিয়েছে, 
নিজেদেরও বোধহয় মনে নেই। দেখে, শহরের টোঁপ-ফেল। খেলোয়াড়ের 
অনায়াম ভেবে অনেকবার উৎসাহিত হয়েছে আর আক্রোশে দাত পিষেছে। 
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ব্রজেন পিছন ছাড়েনি, ক্ষিপ্ত হয়েছে আরও | গোট। শহরের গায়ে অনেক 
আল। ধরেছে, আজও ধরেছে। 

আজও ধরেছে; এবং ধরিয়ে বিজু নিশি স্যাকরাঁর আমবাগানের ধারে 
এসেছিল কেন? 

রেলপুলের উপর থেকে তিনটে অভিশপ্ত প্রেতের মত ওর। আবার ফিরে 
তাকাল ফোর্থ লাইনের সেই জায়গাটায় । 

আর ওদের তিনজনেরই মনে হল, প্রথম দ্দিন বিজুকে থে বুহশ্য থিরে 
ছিল, আজ সেই বুহস্যই ওই ফোর্থ লাইনের উপরে শেষবারের জন্য গল। পেতে 
দিয়েছে । উদঘাটিনের কেন চিহুই সে রেখে যায়নি । শুধু তিনটি পপ্রেতাত্ম। 
চিরকাল ধরে সেই রূহন্তের সন্ধানে ফববে। 

ফিরবে, আর জানতে চাইবে, কেন বিজু নিশি স্যাকরাঁর আমবাগানের 
ধারে এসেছিল? বিজু তাঁদের কালভাটের সেই বিচ্ছিরি জায়গাটায় যেতে 
বারণ করেছিল, তারা আর যেতে পারেনি । তারপরে বিজু তাঁদের অনেক 
জায়গায় যেতে বারণ করেছে, তার! যায়নি । 

কিন্ত বিজু কেন নর্থ কেবিনের কাল-আধারে, লাইনের উপরে এসে 
মরেছে? কেন বিজু? 

জবাব পাওয়া যাবে না। কালকের শিশিরে-ভেজ| লাইনটায় কোন 
চিহও থাকবে না। কেবল অদূরে ক্রশ লাইনের কাছে, ছু ফুট উচু 
সিগন্তালের এই লাল আলোট। জলবে। থিতিয়ে আপার অন্ধকারে এখন 
ওই আলোর রক্তীভ। বেশ গুড়ি মেরে মেরে গিরে ঠেকেছে ফোর্থ লাইনের 
বুকে । ওই রক্তীভা রেশট। চিবরাঁজি ধরে দগদগ করবে একটি রক্তাক্ত 
ক্ষতের মত। 

কিন্তু তার পরদিন রহস্তের একটি গ্রন্থিমোচন হল। সকলের জিহ্বা 
আর একবার লকৃলক্‌ করে উঠল । বিকেলের দিকে মর্গ থেকে সংবাদ এল, 
বিজলী গর্ভবতী ছিল। 

আর ওর] তিনজন নরেশ-প্রভাত-শঙ্কর গণেশ কাফেরই "ফর লেডীজ, 
খুপরিতে বসেছে মুখোমুখি । চোখে ওদের প্রজলিত ঘ্বণা দপদ্প করছে। 
হিৎন্্র কুটিল সন্দেহে ওরা নিজেদেরই পরস্পরকে হানছে। ওদের গোটা 
জীবনের সব সর্বনাশ আজ নিজেদের মধ্যেই খুনোখুনি করবার উন্মাদনায় 
বসেছে কবুল করতে । কে? কে অকশস্ক বিজুকে এই কলঙ্কের বোবা! 
চাপিয়ে মেরেছে? 
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কবুল খেতে হবে, কেননা! তাঁরা তিনজন ছাঁড়া, বিজলীর এই সর্বনাশের 
শরিক আর কেউ হতে পারে না। শহরের সব বিষধরদের নিবিষ করেই এই 
ছুবিনীত ছন্নছাঁড়! ত্রিভজকে সে নিজেই আশ্রয় করেছিল। একটি মেয়ে 
যতটুকু পারে, তার সবটুকু নিয়ে মে আত্মসমর্পণ করেছিল এই তিনের 
কাছে; তার সব সর্বনাশ, তাঁর সব কলঙ্ক সে বন্ধক রেখেছিল এই তিন- 
জনেরই কাছে, বন্ধুত্বের মূল্যে। সাহস গ্রীতি আর শ্মেহের মূল্যে । তাদের 
তিনজনকে নর্বনাঁশের সব পথ থেকে নোংরা বী'জাণুদের সমস্ত আশ্রয় থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসার মূল্যে, বিজু তাঁর ভিতর-ছুরারের কপাটও দিয়েছিল 
হাটি করে খুলে । রাখেনি কোন সদর অন্দর। তাঁদের তিনজনের পাঁশ- 
আন্তীর্ণ ত্রিভূজ-আঙিনাটায় নিশ্চিন্ত হয়ে ফুটেছিল সে ফুলের মত। তাঁরই 
স্থযোগ নিয়ে কে তাকে খুন করেছে প্রকাঁশ করতে হবে। বন্ধুত্বের হাতে 
নিজেকে অবশ করে ছেড়ে দেবার তমস্থক ছিল তাঁদেরই হাতে । তারাই 
কেউ ছি'ড়েছে সেই তমস্থক। কবুল করতেই হবে। 

সেই কবুল করবার জন্যেই, তিনজনে তার! কাঠের খুপরিটার মধ্যে রুদ্ধ- 
শ্বীপ হিতম্্র হয়ে বসে আছে। কারও দ্বিক থেকে কারও চোখ নামছে না। 
যেন প্রত্যেকেই শিকারী ও শিকাঁর। 

বাইরে গণেশ কাঁফে'র গুলতানি চলেছে রোঁজকাঁর মতই । সেগাঁনে 
তাকিয়ে বোঝবার উপায় নেই, এই একই ছাদের তলাঁর, একটি খুপরিতে, 
একটা ভয়ংকর রক্তারক্তির উত্তেজন! ক্রমেই বাঁড়ছে। 

কুটিল সন্দেহে, চাঁপা ক্রুদ্ধ গলাঁর হিসিয়ে উঠল শঙ্কর, “আমি নয়, প্রভাত 
নয়, নরেশ নয়, তবে কে? কে, আমি জাঁনতে চাই । আর কে ছিল তার; 
আমরা ছাড়া ?” 

যেন ছোবল মারার আঁগে, কেউটের মত কাধ বাঁকিয়ে নরেশ গর্জে উঠল, 
“আমিও তাই জানতে চাই। দে যেই হক্‌, আমি তাঁকে দু-হাতে টিপে 
পি'পড়ের মত মাতে চাই ।” 

মানুষ যখন ভয়ংকর হয়ে ওঠে, তখন তাঁর সবটাই নাটকীয় দেখায়। 
প্রভাত পকেট থেকে ওর সেই বিখ্যাত বৌতাম-টেপী ড্যাগারটা! বার করে খুলে 
রাখল টেবিলের উপর। শাণিত ছুর্রিটার তীক্ষ ধার আজ রক্তলোলুপতায় যেন 
বড় বেশী চকচক করছে। সে ছুরিট1 বিজলীর সামনে যতবার খুলেছে প্রভাত, 
ততবারই বিজলীর ছু চোখে ঘনিয়ে এসেছে অভিমান। বলেছে, “কতদিন 
বলেছি তোমাকে প্রভাত, ওটা আমি ছু চক্ষে দেখতে পাঁবিনে ৷ রেখে দাও ।” 


৫৩. 


বলে নিজের হাতে বন্ধ করে রেখে দিয়েছে । আজ বন্ধ করবার কেউ নেই। 

সে বললে দ্ীতে দীত পিষে, “তাঁকে যখন আঁমি পাব, সে যতবড় বন্ধুই 
হক, তার বুকট1 আমি উপড়ে ফেলব ।” 

কিন্তু এ শুধু কথা। তারপর ? 

ছুরিটার তীক্ষ ধার ওদের তিনজনের মুখেই যেন হিংন্র হয়ে জলতে 
লাঁগল। যেন হত্যা-উৎ্সবের আগে, মন্ত্রপৃত অস্ত্রটাকে ঘিরে বসেছে ওরা! 
ট্াইবদের মত। 

আগে ওর! রাগে ও স্বণায় যখন কোন কারণে রুত্র হয়ে উঠত, তখন 
বিজলী ওদের শাস্ত করত। শান্ত না হলে বিজু রেগেছে। বিজু কেঁদেছেও। 

আজ বিজু নেই । আজ ওরা সেই মৃত্তি ধরেছে । 

প্রভাত ছুরি বের করেছে । নরেশ ওর সেই কাঁলো বিশাল শরীরটার 
পেশীতে পেশীতে ঘষছে। শঙ্করের রক্তাভ বড় বড় চোখ ছুটিতে নেশ। 
ধরেছে । যে-চোঁখ দেখলে বিজু হাঁসতে হাঁসতে আচলের ঝাঁপট। মেরেছে। 
বলেছে “এই রাক্ষস! চোখ করেছে দেখ ।” নরেশের পেশীশক্ত শরীর 
বিজলীর ছোট হাতখানির চাপে কোনদিন নির্দয় দুর্দান্ত হয়ে উঠতে পারেনি । 

ওরা প্রতিটি দিনের পাতা উল্টে উল্টে দেখছে, খুঁজছে, পরস্পরের 
প্রতিটি দিনের ব্যবহার । প্রতিটি দিন, কে কবে কেমন করে হেসেছিল, 
কতখানি বেশী ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিল বিজুর। কোনদিন কে কতক্ষণ একল৷ 
ছিল বিজুর সঙ্গে। বিজু কাঁকে কবে একটু বেশী স্েহ করেছিল । 

ওদের মনে এই অবিশ্বাস ও সন্দেহের জড় লুকিয়ে ছিল হয়ত। কিন্ত 
তখন বিজু ছিল। রাঁমধন্ুর মত কোন কালকুট মেঘকে ঘন হতে 
দেয়নি । বুক চেপে হাঁটা শ্বাপদ-অদ্ধকাঁর পারেনি ফিরে আনতে । আজ 
ওদের সেই মন হতাশায়, অবিশ্বাস ও সন্দেহে হিংম্্র। সেই শ্বীপদ-অন্ধকাঁরটাই 
গ্রাম করেছে আজ তিনজনকে । তাই প্রতিদিনের উনিশ-বিশ ঘেটে ঘেটে 
খুঁজছে ওরা । কে? কে হতেপাঁরে? বিজুর নিশি স্যাকরার আমবাগানের 
ধারে যাবার আগে, কাল বিকেলেও কে কেমন করে কথা বলেছিল তিন- 
জনে, েটাঁও ভাবছে ওরা । ভাবছে, তিনজনের মধ্যে, কাকে বীচাবার 
জন্যে ঘুণাক্ষরেও কিছু বলে নি বিজু? 

একসময়ে নিজেদেরই নিশ্বাসে চমকে উঠে ওর! পরস্পরের দিকে তাকার । 
তারপর টেবিলের উপর ছুরিটার দিকে । যেখানে অনেকদিন বসেছে বিজু 
আর বিজুকে ঘিরে ওরা বসেছে চেয়ারে। 


৫৪ 


সন্দেহ আর অবিশ্বাস ওদের ছাড়ে না। শেষপর্যন্ত নিজেদের মধ্যে ওরা 
একট] রক্তারক্তি কাণ্ড করবে । তবু বিজুর প্রতিদিনের স্মৃতি ওদের মাঝে 
মাঝে আনমনা করে তুলছে । 

শংকর হঠীৎ ডাঁকে, “প্রভাত ।” 

প্রভাত সন্দেহ করে আগে থেকেই কক্ষ হয়ে জবাব দেয় “কী ?” 

নরেশ দুজনের দিকেই তাকায় তীক্ষ চোখে। 

শঙ্কর বলে “বেচু পাঠক তার বুড়ি দিদিকে খুন করতে চেয়েছিল, মনে 
আছে ?” 

প্রভাত ভ্রক্ুুচরে বলে “তাতে কী ?” 

“বেচু পাঠক তোকে দিয়ে খুন করাতে চেয়েছিল সম্পত্তির লোভে । 
তোকে নগদ ছু” হাজার টাক দিতে চেয়েছিল। বেচু পাঠক দরজ! খুলে 
রাখবে বাত্রে, তুই গিয়ে শুধু বুড়ির গলাটা টিপে রেখে আসবি অন্ধকারে । 
ব্যস আর-কিছুই নয়। এমন কি বেচু পাঠক পরে ধরিয়ে দিতে চাইলেও 
তোঁকে ধরবার কোন উপায় থাকত না।” 

প্রভাত প্রায় চীৎকার করে ওঠে “কিন্ত তাতে কী হল ?” 

শঙ্কর যেন প্রায় চুপি চুপি বলল, “তুই তা করিস্নি। বিজু তোকে 
বারণ করেছিল বলে ।” 

শঙ্করের গলার স্বরে প্রভাত আর নরেশ যুগপৎ চমকে ওঠে । ছুজনেরই 
চোখে ঘ্বণা আর উত্তেজন। ছাপিয়ে একট] নিশি-পাওয়া ব্যাকুলতা৷ ওঠে ফুটে । 
ওদের তিনজনেরই চোখের উপর ভেসে ওঠে বিজুর মৃতি। 

হ্যা, বিজু প্রভাতকে যেতে দেয়নি বেছু পাঠকের দিদিকে খুন করতে। 
খুন করার ভয়াবহ নারকীয়তার বূপ ওদের অনুভূতি থেকে বহুদিন বিদায় 
নিয়েছিল। ওদের সেই অনুভূতিটাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছে বিজু। 

যখন ওর! চাকরির জন্য দ্রখাস্তের পর দরখাস্ত করেছে, ভেড়ার পালের 
মত সর্বত্র লাইন দিয়েছে, চটকলের স্পিনার হওয়ার আশাতেও গিয়েছে 
ছুটে আর ফিরে এসে হতাশায় অবসাদে পড়েছে ভেঙে, তখন একটিই সৎ 
ও সত্যিকারের রাস্তা খোলা ছিল, মরা । খবরের কাগজের একটি শিরো- 
নামীকেই ওর! বাড়াতে পারতো, “অনাহারের জাঁলাঁয় যুবকের আত্মহত্য1 |. 

কিন্তু তা করেনি ওরা। তারই একটা রকমফের জীবনের যত ভয়াবহ 
অন্ধকার স্থ্ড়ঙ্গপথগুলি বেছে নিয়েছিল। কেননা, ওর দেখেছিল, এ-দেশে 
ওইটিই প্রশস্ত পথ। 


৫৫ 


সেই সময়েই বিজুর আবির্ভাব হয়েছিল ওদের জীবনে । সে আগলে 
দাঁড়িয়েছিল ওই অন্ধকার সুড়ঙ্গগুলি। 

সেই সময় দেখেছিল, ওদের রাজেন্দ্রাণীর মুখে ঠিক ওদেরই মত উপোসের 
ছাঁপ। তখন থেকে ওর! ছু পয়সার বাদাম, চাঁর পয়সার মুড়ি, হু গেলাস চা, বিজুর 
সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছ। অনাহারের মধ্যেও সমস্ত লোভ জয় করেছে ওরা। 

প্রভাত গোঙাঁর মত ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “হ্যা, বিজু বারণ করেছিল । 
বলেছিল, বারণ না শুনলে সে মরবে । বিজু মরবে, তাই আমারও যত ঘেনন। 
হয়েছিল টাঁকার লোভে । বিজু বারণ করেছিল। বিজু তোকেও বারণ 
করেছিল শঙ্কর। দাঁশু গাঙ্গুলি তোকে পীঁচ শ টাকা দিতে চেয়েছিল, শুধু 
ওঝৰ অপজিট্‌ পার্টির লিভার কেদীর ঘটকের নামে একটা মেয়েমান্ষকে 
জড়িয়ে মিথ্যে বক্তৃতা দেবার জন্ত । মানহানির মামলা করলে টাক। দেবাঁর 
চুক্তি ছিল দাঁশু গাঙ্গুলির । কিন্তু তুই যাঁসনি, বিজু বারণ করেছিল ।” যেন 
মাতালের মত স্থুরহীন গলায় বলতে থাঁকে প্রভাত, “বিজু তৌকেও বারণ 
করেছিল নরেশ। ডাক্তার তালুকদার তোঁকে মাসে তিন শ'? টাঁক1 মাইনের 
চাকরি দিতে চেয়েছিল, শুধু তার ম্মীগলিং-এর কর্নারগুলির উপর নজর 
রাখবার জন্যে, দলের বিশ্বাসঘাতকদের ওপর স্পাইং-এর জন্যে । সেই চাঁকরি 
তুই নিসনি। বিজু তোকে বারণ করেছিল ।” 

বিজু তাদের বারণ করেছিল, এই কথাট। কাঠের খুপরির মধ্যে আঁবতিত 
হত্তে থাকে | বিজু তাঁদের ঘেন্না করতে শিখিয়েছিল। তাই তারা অন্ধ- 
সড়ঙ্গগুলির মুখে পা দিয়ে ফিরে এসেছিল। তাই তারা এ-সংসারের সকল 
অনাহারীর সাধারণ দলেই এসে ভিড়েছিল। বাচতে চেয়েছিল আর 
সকলেরই মত রোষে ও রাগে, কষ্টে ও কান্নায় । 

আর তবু উপোসী বিজু তাদের তিনজনের তিলে তিলে মর মৃতিগুলির 
দিকে তাকিয়ে কখনও চোখের জল চাপতে পারেনি । মুখ নিচু করে, যেন 
অপরাধিনীর মত বলেছে, হয়ত আমার জন্যে, আমারই জন্যে তোমরা মরছ। 
হয়ত আমার ভূল হচ্ছে। তোমর1 একটু ভাব। 

কিন্ত তখন আরু ভাববার কিছু নেই। একদিন যে-পথ থেকে ফিরে এসে 
ওরা বিজুকে ঘিরে ছিল, যেই পথটাকে ওরা ঘ্বণা করতে শিখেছিল, বিছু, 
ফিরিয়ে দিতে চাইলেও ওরা ফিরে যেতে পারত না। পারবেও না । কারণ, 
দ্বণ! শুধু নয়, ওরা একটি ভাঁলবাঁসাকে পেয়েছিল । একটি বিজুকে পেক্পেছিল, 
যার সঙ্গে ওর সংসারের লাঞ্ছিতদের হাটের মিছিলে চেয়েছিল শরিক হতে । 
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তাই বাজন্দ্রাণীর শোক-বিমূড় চোখের জল তারা মুছিয়ে দিয়েছে। 
ওই কালো চোখে দপদপ করে আগুন জালারই তাপ চেয়েছে ভাঁরা। 
মৃত্যুহীন নির্ভয়ের খিলখিল হাপির ঝনঝনাযস এ বিশ্বসংসার কেঁপে উঠৃক, 
তাঁরা তাই চেয়েছে । 

সেই হাঁসি তাই শেষদিন পর্যন্তও হেসেছিল বিজু। অনেক দিধা-ছবন্দ- 
ভয়-হুর্দশাগ্রস্ত জীবনে সেই হাঁসিটাই তাঁদের অনেক নির্ভয়ের নিশান হয়ে ছিল। 

সেই হাঁসিট। ছিনিয়েছে কে! 

আর কারা ছিল বিজুর জীবনের সব অন্ধিসন্ধির খবর জানতে ? অসহায় 
আর অপমানিত ভদ্রলোক রাধু বাঁড়ুজোকে সপরিবারে তিলে তিলে মরতে 
দেখেছিল তাঁরা । শুধু তাদেরই তিনজনের জন্যে রাঁধু বীড়ুজ্যে তাঁর আই- 
বুড়ো মেয়ের কলক্কে মাথা নত করেছিলেন । সেই সবচেয়ে বড় কলঙ্কের 
গুপ্ত তথ্য কী, তা ত শুধু তারা তিনজন আর বিজুই জানত। তারা 
চাঁরজনেই শুধু জানত, সেই কলঙ্ক ছিল শুধু তাদের চারজনের হাত ধরাধরি 
করে বাচা । তাদের বন্ধুত্ব । 

বন্ধুত্বের সেই স্থযোঁগ নিয়ে, কে মেরেছে বিজুকে ? 

তিন জোড়া চোখের কুটিল সন্দেহ, দ্বণার দৃষ্টি কেউ কারও উপর 
থেকে নামাতে পারছে ন। ওরা । 

কিন্তু শত অবিশ্বাম সন্দেহেও, ওদের ক্রোধের আগুনে আর তেমন 
করে ছুবিটাঁর তীক্ষধারে চক্চক্‌ করছে না অবসাগগ্রস্ত মনে শ্ধু একট। 
হাহাকার ওদের যেন গ্রাস করে ফেলেছে । শুধু মনে পড়ছে, বিজু ওদের 
কোথায় যেতে বারণ করেছিল, আগলে রেখেছিল কেমন করে! সর্বনাঁশীর 
মত কেমন করে সে তিনটি পুরুষের ছটি থাঁবার উপরে নিজেকে নিশ্চিন্তে 
মুক্ত করে দিয়েছিল। 

গণেশকাফে'র ঘরে ভিড় কমে এসেছে। ক্রমেই চুপচাঁপ হয়ে যাচ্ছে 
সামনের ঘরটা । রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়ার শবও কমছে। 

নরেশ হঠাঁৎ যেন ছটফট করে উঠল । ছুরিটা হাতে নিয়ে সে দ্রুত চাপ। 
গলায় বলল, “আমি বলব, একটা কথা৷ বলব ।” 

শঙ্কর আঁর প্রভাত ছুজনেই ফিরে তাঁকাল তার দিকে । 

নরেশ যেন স্বপ্নীচ্ছন্ত্রের মত শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “একদিন, সেদিন 
তোর! দুজনে ছিলিনে, কোথায় গেছিলি। এই ঘরে, আমি আর বিজু। 
বিজু হাঁসছিল, অনেক কথা বলছিল । কিন্তু আমার কী হল, আমি জানিনে । 
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বিজুর শরীরের দ্রিকে সেই যেন আমি প্রথম তাকাঁলাম। সেই যেন প্রথম 
জানলাম, বিজুর রূপ আছে, যৌবন আছে, আশ্চর্য সুন্দর তার গঠন । 
আমি পাগলের মত ছুহাঁতে জড়িয়ে ধরলাম বিজুকে । বিজু যেন একবার 
কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল ।” 

বলতে বলতে নরেশ প্রকাণ্ড শরীরট। নিয়ে যেন হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু 
কেউ ওকে কিছু বলল না। দুজনেই স্থির তীক্ষ চোখে তাকিয়ে আছে 
নরেশের দিকে । 

নরেশ আবার বললঃ “জড়িয়ে ধরে আমি বার বার ডাকতে লাগলাম, 
বিজু-_বিজু। বিজুর মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না । তাকাঁতে আমার 
সাহসও হচ্ছিল না। কিন্ত একটু পরে, বিজু দুহাত দিয়ে আমার মাথাটা 
জড়িয়ে ধরল । বলল, “কী বলছ নরেশ? আমার চোখে বুঝি তখন রুক্ত। 
ফিরে তাকালাম তার দিকে । দেখলাম, মুখে তার হাসি, কিন্তু চোখে 
জল। নে ষে আমার মাথায় হাত দিল, তখুনি আমার কেমন হয়ে গেল ! 
আমি তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিলাম । বিজু বলল, “নরেশ, বাবা কোন- 
দিন বিয়ে দ্রিতে পারবে না। আমি নিজে যদি করি, কাকে করব, বল? 
তুমি য৷ চাইছ, তুমি নিতে পাঁর। শঙ্কর আর প্রভাতকে আমি কী 
বলব? তুমি কী বলবে? আমার তখন পালিয়ে যাওয়া৷ কুকুরের মত 
অবস্থা । আমি ছু হাতে মুখ ঢেকে রইলাম। বললাম, “ক্ষমা কর বিজু, 
ক্ষম। কর। বিজু আমার ছু হাত ওর কোলের ওপর টেনে নিয়ে গেল। 
আরও কাছে এল আমার। বলল, “তুমিও আমাকে ক্ষমা কর নরেশ! 
তুমি, আমি, প্রভাত, শঙ্কর কেউই আমর! ভিন্ন হয়ে যেতে পাঁরব ন! 
আর। তাঁই কোন দিনই আর আমর! এসব পারব না।, 

নরেশ নিশ্বাস নেবার জন্য একবার থামল । আবার বলল, “এই, এই 
আমার একমাত্র অপরাঁধ বিজুর কাছে । এই-_-এই-_।» 

বলতে বলতে তলিয়ে গেল নবেশের গলার স্বর । 

কিন্তু প্রভাত আর শংকরও তখন নিশি-পাওয়া জড়ের মত মুখ ঢেকে 
বসেছে । ওই একই অপরাধ, ভিন্ন জায়গায় একইভাবে ওরাও করেছে 
বিজুর কাছে। 

একই ভাবে প্রভাত অন্ধকার রাত্রে বিজুকে এক! বাড়ি পৌছে দিতে 
গিয়ে সেই গাছতলায় দু'হাতে টেনে এনেছিল কাছে। এইভাবেই, "বিজুর 
ছুটি ঠোঁটের পিপাঁপায় ছাঁতি ফেটে গিয়েছিল তার। কিন্তু তার মনে 
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হয়েছিল, বিজুর ঠোঁট যেন শবের ঠোঁট। ঠাণ্ডা, রক্তহীন, অনড়, শক্ত ।. 
পরমুহূর্তেই প্রভাতের বুকের মধ্যে একটা ভয়ংকর সর্বনাঁশের মত মনে 
হয়েছিল, বিজুকে চিরদিনের জন্য হারাবে সে। কিন্তু বিজুই তাঁর ঠোঁটের 
স্পর্শ দিয়ে নির্ভয় করেছিল তাঁকে । শুধু সেই ঠোঁটে কোন অকূল থেকে 
ভেসে আস! নোন। ব্বাদ ছিল। সেই ঠোট নেড়ে সে বলেছিল, “তা 
হলে আর ছুজনের কাছে আমাকে মরতে হয় প্রভাত ।, 

একইভাবে এক বর্ষার রাঁতে, রেলের অন্ধকার ওভারব্রিজের নীচে 
শঙ্কর বিজুর ছুটি হাত চেপে ধরেছিল, সে হাত চেপে ধরার মধ্যে পুরুষ 
তাঁর কিছুই গোপন রাখতে পারে না। তাঁর বড় বড় চোখ ছুটিতে দপ- 
দপ করে পতঙ্গ পুড়ছিল। বিজু শুধু অপলক চোখে তাঁকিয়ে ছিল রেল 
লাইনের দ্রিকে। একইভাবেই সে শঙ্করকে শাস্ত করেছিল। একই কথা 
বলেছিল, সে শ্বৈরিণী হলে একই প্রাপ্য তিনজনকে দিতে পাঁরত। তা 
যখন নয়, তখন বন্ধুত্বকে রক্ষা করার প্রয়াসই বিজুর জীবনে অক্ষয় 
হয়ে থাক । 

বিজু বন্ধুত্বকে রক্ষা করেছিল। ওদের আত্মনীশের আর বন্ধুত্বের ছুর্গের 
অটল প্রহরী বিজু। তবে? ওদের তিনজনের সর্বক্ষণের ছায়া আঁর কেউ 
ভেদ করেছিল নাকি? ভেদ করে কোথায় যাবে? বিজুরই কাছে ত? 
যে-বিজু তাঁদেরই সঙ্গে মরছিল আর বীচছিল। তাদ্দের ফিরিয়ে এনেছিল, 
বারণ করেছিল, ভাঁলবেসেছিল । 

রাত হয়েছে । ঠাস্‌ ঠাস করে গণেশ কাঁফে'র দরজা বন্ধের শব্ধ ওদের 
চলে যাঁবার নির্দেশ দিচ্ছে । ওরা উঠে পড়ল। 

কিন্তু পরস্পরকে কেউ ওরা ছেড়ে দিতে পারবে না। 

বাইরের রাস্ত। ধেয়াফ আর কুয়াশায় আবছা । শীতার্ত পথট। নরকের 
মত জনহীন আর নিস্তব । 

কালকে ওর! কিছুই না জেনে, ফিরে যেতে পেরেছিল । আজকে ওরা 
ফিবে যেতেও পারছেনা । বিজুর যে কলঙ্কে শহর ধিকার দিয়ে হেসেছে, সেই 
একই ধিক্কার দিতে গিয়ে, আর সকলের মত বিজুর বাবার চোঁখের সামনেও 
এই ত্রিমৃত্তিই হয়ত ভেসে উঠবে । চিরকাল কলঙ্কট। তাঁদেরই জন্য থেকে যাঁবে। 

উত্তরদ্দিকেই চলল ওরা । নিশি স্যাঁকরাঁর আমবাগানের ধাঁরটাই টানছে 
যেন ওদের। একজন হনহন করে তাঁদের পার হয়ে গেল হেঁটে । যেতে গিয়ে 
লোঁকট] ষেন চমকে গেল তাঁদের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ যেন থমকে গেল 
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এক মুহূর্ত । কুয়াশায় অস্পষ্ট দেখ গেল লৌকটার উস্কো-খুসকো। চুল। বড় 
বড় উন্মাদ চোঁখ ছুটিতে চকিতে যেন একটা ভয়ের বিলিকও চমকাঁতে দেখা 
গেল। এক মুহূর্তমাত্র। তারপরেই, আরও দ্রুত এগিয়ে যেতে লাগল । 

কে? চেনা-চেনা লাগল যেন মুখটা? ব্রজেন না? 

মনে হতেই ওদের তিনজৌড়া চোখ, চোখাচোখি করল আর ওদের মনের 
মধ্যে সহসা কেমন চমকে উঠল ! যেন কী একট ঘটে গেল ওদের মধ্যে, 
আর সেই মুহূর্তেই তিনজনে ছুটে গেল ব্রজেনের দিকে ৷ ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তিনজনেই | মৃহুরতমাত্র সময় না দিয়ে টু'টি ধরে নিয়ে গেল সামনের সরু 
গলিরু মধ্যে । 

কেন ঘিরে ধরল তিনজনে ব্রজেনকে, নিজেরাই জানে না। শুধু ব্রজেনের 
মুখে যেন ওরা কী দেখতে পেয়েছে । দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে । যদি 
কিছু জানে ব্রজেন, বলুক । ঘোঁচাঁক সন্দেহ। 

ব্রজেন হাপাচ্ছে। এই শীতে ওর একটিমাত্র পাতল। জামার বোতাম 
খোঁলা। প্যাণ্টটা জুতো ছাড়িয়ে নেমে গিয়েছে, ধুলোয় লুটোচ্ছে, যেন খুলে 
পড়বে এখনি । সেটাকে ও ধরে আছে এক হাতে । সারা গায়ে ধুলো মাখা, 
যেন কোথায় গড়িয়ে এসেছে । ভয় নয়, চোখে ওর অস্থির উন্মাদ অস্বাভাবিক 
এক চাহনি । 

বেস্থরো৷ ভাঙা গলায় দ্রুত বলল, “কী, কী চাও তোমরা? বিজু, বিজু 
খবর ?” বিজু। বিজ্ু। ওই মামট। ওর! কারও মুখ থেকে শুনতে চায় না। 
দাঁতে দাঁত চেপে ওর! তাকিয়ে রইল ব্রজেনের দিকে । যদিও চোঁখে ওদের 
বিস্ময় চাপা থাকছে না । কেবল প্রভাঁতের হাতে ছুরিটা চকচক করছে । 
যেন সময় হলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে সে। 

আবার, একই গলায় আরও তীব্রভাবে বলল ব্রজেন, “বিজুর খবর চাঁও 
তোমরা? বিজুর ?” বলতে বলতে ওর উন্মাদ চোখ ছুটোতে হঠাঁৎ জল দেখা 
গেল। আর ছু'হাঁত বাড়িয়ে ধরল প্রভাতের হাত। প্রায় ক্রুদ্ধ গর্জনের 
স্থরে বলল, “তবে মার, মার, আমাকে মার ।৮ 

ওরা তিনজনেই যেন দাঁরুণ বিস্ময়ে একটা ভয়ংকর কিছুর কাছ থেকে সরে 
দাঁড়ীল। 

ব্রজেনের গল৷ ক্রমেই অতলে ডুবতে লাগল । তবু অস্থির গলায় বলল, হ্যা 
আমি সে-ই। আমাকে তাড়াতাড়ি মার, মেরে ফেল। আমি, আমি সেঁঁই। 
আমি তাঁকে তিন মাস আগে সাঁত শ টাকা দিয়েছিলাম । সে আমার কাছে 
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এসে চেয়েছিল । নইলে তার বাপকে, তার মা-ভাইবোনকে বাড়িওয়াল। এক 
রাত্রে বাইরে বার করে দ্দিত। দু'বছরের বাঁড়িভাড়া, আমি তাকে দিয়েছিলাম 
একট। সর্তে। যে-সর্তে আমি তাঁর পেছনে ছায়ার মত ঘুরেছি। ছায়ার 
মত।” 

ওর। তিনজনেই যেন ওত পেতে দাভাঁল ব্রজেনকে টুকরো টুকরে। করব।র 
জন্য । ব্রজেনের গলা সহম1! আরও চড়ল। বলল, “মার প্রভাত, শঙ্কর, নরেশ 
মার আমাকে । আমি সেই, বিজু যাঁকে সবচেয়ে বেশী ঘেন্না করত, 
যার কাছে শুয়ে তাঁকে মরার যন্ত্রণা পেতে হয়েছিল । যাঁর ঠোঁটে, মুখে সে থুথু 
দিয়েছিল, অভিশাপ দিয়েছিল । তবু তাঁর নিজেকে বিলিয়ে দিতে হয়েছিল; 
আমি সেই, যে তাকে তবু লৌভীর মত ছি'ড়ে খেয়েছে, অনেকদিনের লালসায় 
আমি সেই, যে তাঁকে শেষবারের দত মেরেছে । মার, মার আমাকে ।৮ 

কিন্তু খুনের নেশা! কোথায় গিয়েছে তিনজনের | একট। অবিশ্বাস্য ভয়ংকর 
কাহিনী শুনে তিনজনেই যেন চলচ্ছক্তিরহিত, বিহ্বল হয়ে গিয়েছে । শুধু 
একট! উন্মাদ জন্ত, তাদের কাছে হাটু গেড়ে বসে মৃত্যু ভিক্ষা করছে। 

মৃত্যু ভিক্ষার আর্তনাদ ওরা শুনছে, কিন্তু এখনও যেন সেই খিজুই ওদের 
হাত ধরে রেখেছে, যে তাদের নব পক্কিনতা। আর পাশ থেকে ফিরিয়ে এনেছে। 
মনে হল, ব্রজেনকে খুন করার নিষ্টরতাকে বিজুই ষেন দুহাত দিয়ে আগলে 
ধরে রেখেছে । ওরা দেখল, দেই পাঁশ-আস্তীর্ণ ত্রিভুজের ভিটেটায় এখনও 
ফুলট। ফুটে আছে, অক্লান। 

সহসা ব্রজেনের গলার স্বর মোট! আর স্পষ্ট শোনাল। বলল, “মারতে 
পাঁরলে না তোঁমর।। আম কাল রাত্রি আটট। থেকে চব্বিশ ঘণ্টা! বাচবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। ঘুরেছি, মে বেঁচে থাকলে আজীবন তার পিছে 
পিছেই ঘুরতাম।” 

আবার ওর চোখে সেই উন্মীদ ভাব:পুরোপুরি ফিরে এল। প্যাণ্ট হেচড়ে 
হেচডে টএতে টলতে চলে গেল। গেল সামনের ঝুপসি জর্গলের দিকে । 

ওর! তিনজন তখনও তেমনি দাড়িয়ে । তখনও ওদের নড়বার ক্ষমতা ছিল 
না। হয়ত ব্রজেন রেল-লাইনে মরতেই গেল। যাক। ওর! ফেরাতে যাবে 
ন|। কারণ, ওদের বুকের মধ্যে তখনও ফেটে পড়ার একটা ভয়ংকর যন্ত্রণা টনটন 
করছে। তিনটি বুকে বিজুই তখন ফিস্ফিস্‌ করে যেন বলছে, কেন, কেন বিজু, 
মরেছে? 
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শোভাবাজারের শাইলক 
শোৌভাবাজীরের শীইলক, এই নামেই তাঁকে সবাই চিন্ত। চিন্ত নয়, 
এখনে] তাই চেনে । আর যতদ্দিন বেঁচে থাকবে ততদিনই চিনবে । 
কারণ, এই নামটাই তাঁর আঁসল পরিচয়। তার চরিত্রের ভিতর এবং 
বাইরের, সবটুকু মিলিয়েই, এই সার্থক নামটা লোকে তাঁকে দিয়েছে । লোকেরা 
তাঁদের অভিজ্ঞত! থেকেই দিয়েছে । 
কারণ তারা দেখেছে, সেকস্পিয়রের নাটকের চরিত্র ইনুদী শাইলক, যেমন 
তার খাতকের দেহের মাংস দাঁবী কবেছিল পাওনা টাকার জন্য, আমখদের 
শোভাবাজারের শাইলকের চরিত্রে সেই নিষ্ঠরতাই বর্তমান। যদিও পাঁওন! 
টাকার জন্যে সে খাতকের মাস আর দাবী করতে পারে না, কেন না, যুগটা 
বদলে গিয়েছে । তবু এটা ঠিক যে, পাঁওনা টাকার বদলে টাকা না পেলে 
মতে €দ। নখবঠীজ নয) 
শোঁভাবাঁজারে অবশ্য একে আপনীর1 বড় একটা দেখতে পাবেন না। 
সেখাঁনে কোঁন একটি কানাঁগলির জুভ়ংগের মধ্যে মান্ধাতা আমলের মস্তবড় 
রাক্ষুসে বাড়িতে সে রাত্রিবাঁস করে শ্বধু। যে বাড়িটার ঘরগুলি এখন অজন্র 
অন্ধ-গহবর বলে মনে হয়, আর সব তছনছ কর! উচ্ছংঙখলতার মত যার গায়ে 
বট অশ্বখের! মাথা তুলেছে, একই পায়রাঁরা বংশ পরম্পরা! যার খিলাঁনেকোটরে 
জন্ম-মৃত্যুর লীলা-থেলা করে। 
কিন্তু যেহেতু সে শোভাবাজারের বাসিন্দা, সেই হেতু তাকে শোভা 
বাজারের শাইলক বলা হয়। যদিও সে শৌভাবাজারের আদি বাসিন্দা নয় 
এবং তার আদি যে কোথায়, সো *ঘও সঠিক কোন সংবাদ কেউ জানে 
না। তবু শোভাবাজারের সবাই এাকে চেনে। আর চেনেও অনেকদিন 
থেকেই ; যখন সে বাঁক কাধে করে গঙ্গার জল সরবরাহ করত বাড়িতে 
বাড়িতে । 
তখন এ অঞ্চলের প্রায় সব বিধবা এবং বুড়ী সধবা গিন্নীরাই তাঁকে চিনতেন। 
বিশেষ, যার! ঠাকুরঘরের বাইরের জগতকে চিনতেন না । আর যে টুকু চিন্তৈন 
'সেটুকু গঙ্গাজলের ছিটে দেওয়া চৌহু্দিটাকেই চিনতেন । 
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তখন তাদের মুখে একটি কথা শোনা যেত প্রায়ই, এই মুখপোঁড়া ঘটে 
ছি-চরণের পীক গুলো ধুয়ে বাঁড়ি ঢুকতে তৌর কি হয় রে, আয? 

এই ঘটে থেকে তাঁর একটা পুরো নাম আবিষ্কার করা যদিও খুবই মুশকিল, 
তবু আমার মনে হয়, তার নাম ঘটোতৎ্কচ হওয়াই স্বাভাবিক । কারণ, এখন 
যেখানে মে চাঁকরি করে সেখানে, অবিশ্বাস্ত হলেও তার নাম লেখ। আছে, 
বাবণ হাঁলদীর। এই নাঁম এবং পদবী, ছু"টি জিনিসই অবশ্য খুব গোঁলমেলে। 
এই জন্তেই গোলমেলে যে, সে নিজেকে পোদ্‌ জাতের লোঁক ব'লে পরিচয় দেয়, 
যাদের আর যাই হোঁক, বারেন্দ্র ব্রাঙ্ঘণদের হালদার পদবীটা হওয়! 
অস্বাভাবিক ।' আর নাম? সেবিষয্ষে সবাইকে এই ভেবেই নীরব থাকতে হয় 
যে, পৃথিবীতে কত বিচিত্র নাম-ই না আছে! 

কিন্তু বেছে বেছে, আমাদের শোঁভাবাজারের শাঁইলকেরই কি এই নামটা 
বীখা। হয়েছিল? কী বিচিত্র] 

চাঁকরির কথাটা বলে নেওয়! দরকার । কেন না, প্রশ্ন উঠতে পারে, 
দখোরের আবার চাঁকরি কিসের? চাঁকরি একটা সে করে, সেটা তাঁকে 
তাঁবু আসল ব্যবস্ধযে অনেক এঁগয়ে (দিয়েছে । 

কাছাকাছি একটি হাই-ম্কুলের সে বেয়ার! | গঙ্গীজলের পুণ্য-ব্যবলা করতে 
করতেই «ই চাকরিট। নে কোন এক কালে পেরেছিন । হেট! এখম কোন 
এক কালেই পৌছেছে এই জন্য যে, পঁচিশ বছরের ওপর সে এই স্কুলে আছে। 
ইতিমধ্যে তিনবার প্রধান শিক্ষক বদল হয়েছে। অনেক নতুন শিক্ষক এসেছেন, 
পুরনো শিক্ষক গেছেন । মারাঁও কিছু কম যারনি। 

তাঁর আগে সে গঙ্গাজল দিত বাঁড়ি' বাড়ি। আর সেই গঙ্গাজলের 
পুণ্যের্-ব্যবসার সময়েই সে প্রথম একজনকে ধাঁর দেয়। 

সেটাও খুব অদ্ভূত ব্যাপার, অন্তত শাইলক-জীবনের প্রথম অস্কুরোদগমের 
কাঁহিনীট। জানা যাঁয়। 

সে যে বাড়িটায় তখনো ছিল, এখনে ও এ ছে? সেখানে অনেকেই তার মত। 
নানান ফিকিরেই তাঁদের পেট চলত। 

শাইলকের, হ্যা শাইলক বলাই ভাল ; শাইলকের হাতে সেদিন টি 
মাত্র টাকা আছে, সেট! ভাডিয়ে তাকে খেতে হবে। 

ওই বাড়ীর পরিচিত একজন তার কাঁছে একটা টাকা ধার রী | 
কিন্তু টাক] মাত্র একটি । দেওয়া যায় না। তা" ছাঁড়৷ টাক দেবার কোন 
ইচ্ছাই তার ছিল না। 
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লোকট! তবুও বিরক্ত করছিল, কারণ, তার একটু নেশ] ভাং-এর ব্যাপার 
ছিল। লোকটা' প্রায় পায়ে পড়ে বলেছিল, চার পরসাটা বেশী হয়, কিন্তু বাঁতি 
পোহালেই টাকার সঙ্গে পুরো ছু'টি পয়স। সুদ দেবে । 

কথাট। তাঁর মনে ধরেছিল এবং মনে মনে ভয় থাকলেও টাকাঁট। দিয়েছিল 
সে তাকে । যদিও রাত্রে সে তার জন্য উপোস করেছিল, তৰু দেখতে চেয়েছিল, 
পুরে! টাকাটার সঙ্গে তাঁর আঁবো ছুটি পয়সা আসে কি না। 

এসেছিল। পুরে! এক ইঞ্চি ভারমেটারের রাজা-মা্কা তামার নতুন ছুটি 
পয়সাই পেয়েছিল সে। সেই দিনট। এবং পয়স। ছুটি যে কত বড় এতিহাপিক 
ব্যাপার, সেদিন সেটা বোঝা যাননি । কেউ জানেও না। 

শাইলকের বাড়ি কোথায়, আছে কে কে, বিয়ে-থা হয়েছিল কি না, 
ছেলেমেয়ে আছে কি না, এসব প্রশ্ন শাইলকের জীবনে মৌন সমুদ্রের মতই 
নীরব । সেখানে কোনদিন বুড়ধুড়ি কাঁটার মতো একটি ছুর্বোধ্য শব্দও শোন! 
যায়নি । 

তার এখনকার পরিচিতদের ধারণা, লোকট1 আবহমান কাল ধরেই এক 
রকম দেখতে । রোগ। নয়, পেটা-পেট! গড়নের একটি শক্ত কালে। মানুষ, 

সের যার গাঁছপাথর নেই । বন্মস পঞ্চাশ হতে পারে, পঁয়ষট্ি হওয়াও 

কিছুমাত্র বিচিত্র নয়! টাক নেই, ধূনর বরণের ছোটছোট খোচা খেচা চুল, 
যার কখনোই যেন বাড় নেই, পরিবতন নেই । মোট। স্ফীত নাঁক, ছোট 
চোখের ওপরে মোট লোমশ ভ্র-জৌড়। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে যেন । সেই একই 
মাকিন কাপড়ের হাঁফসাট আর আট হাত মিলের ধুতি কৌচা দিয়ে পরা । 
পায়ে সে কোনদিনই জুতো দেয়নি । নেশার মধ্যে শুধু চা। 

স্কুলের অধিকাঁংশ মাস্টারমশাই তাকে খাতির করেন । মনে মনে রাগ 
এবং ঘ্বণ। থাকলেও ভয়ও করেন। কারণ, তাদের মাসের শেষ থেকে নয়, 
গোঁড়। থেকেই ধার দেবার লোক এই শাইলক। তাদেরই বেয়ার । 

কবে থেকে তার শাইলক নাম হয়েছে, সেটাও এখন অতীত কালের ঘটন]। 
সবাই তাকে ওই নামেই ভাকে। পে কিছু মনে করে না। 

কেবল হেভ-মাস্টারমশাই তাঁকে রাবণ বলে ভাকেন। শাইলকের নিজেরও 
ওই নামট। মনে থাকে না, তাই জবাব দিতে ভূল হয়ে যায় মাঝে মাঝে । হেড- 
মাস্টার রাবণ বলেন 'এই জন্তে যে, অন্তত শাইলক তাহলে তাকে গলাতির 
করবে । আর বোধহয় সেই জন্যেই শত প্রয়োজনেও তিনি কখনো! শাইলকেব 
কাছে ধার করেন না। 


৩৬৪ 


শাইলক মাষ্টারমশাইদের সব সময়েই প্রায় ধমকে কথা বলে। সে 
অধিকার তার আছে এবং তাঁর ধমকটা সবাই মেনেও নিয়েছেন। 

যেমন, বাংলার মাস্টার হবেনবাবু, হয় তে ক্লাসে না গিয়ে তখনে। বিড়িতে 
স্থথ টান দিচ্ছেন, ঘণ্টা বেজে গিয়েছে পাঁচ মিনিটের ওপর | 

শাইলক ব'লে উঠল কই হরেনবাবু, বিড়ি তো৷ অনেকক্ষণ ধরে খাচ্ছেন, 
এদিকে এইটের বাঁদরগুলি যে লঙ্কাকাঁণ্ড করছে। তাড়াতাড়ি যাঁন। 

হরেনবাবুর রাগ হবার কথ! । হেভ-মাস্টার কিছু বলছেন না। আবরবেয়ারা 
এসে হুকুম করবে? কিন্তু হরেনবাবু রাগ করবেন কেমন ক'রে ? আসল দূরের 
কথা, এ মাসের স্থদ্ট। পর্যস্ত দেওয়া হয়নি এখমেো। 

কিংবা, ইংরেজীর মাস্টার অনিলবাবুকে ডেকে শাইলক হয় তো বলল, ও 
অনিলবাবু শুন্থন, কৌচাট! মাটিতে লুটোচ্ছে মশাই । ওই করেই ওই কাপড় 
ছেঁড়েন, আর মাসে মাসে ধাঁর ক'রে তাই কাপড় কিনতে হয়। 

অনিলবাবুব মনের অবস্থ। বর্ণন৷ নিশ্রয়োজন । 

কিন্ত তিনি শাইলকের একজন খাতক। 

এসব তো খুবই ভাল কথা'। এর চেয়ে অনেক খারাপ খারাপ কথাঁও সে 
বলে। অঙ্কের মাস্টীরমশাই বামকুষ্খবাবুকে তো রীতিমত অস্কই শিক্ষ। দিয়ে 
দেয় সে অনেক সময়। বলে, দেনার হিসেবে এত ভূল করেন, রামকেষ্টবাবু, 
ছাত্রদের আপনি যা পড়াবেন তা আমার জানা আছে । যাক, ভূল করুন আর 
যা-ই করুন, আমার ছু'্টাঁক1 তের আন। এক পয়স! স্থদট1 দিয়ে তারপরে য! 
খুশি তাই করুন গে। 


প্রায় অধিকাঁংশ মাস্টারের ওপরেই তার খবরদারি চলে, হেড-মাস্টারকে 
ছাঁড়া। তিনি শাইলকের কাছে খণ করেন না । 

তবু মাস্টারমশাইদের ওপর খবরদারি করে করে; সকলের সঙ্গে সমান সমান 
কথা ব'লে, এমন একট। পর্যায়ে এসে পড়েছে যে, মনে হয় স্কুলে ওর ওপর কেউ 
নেই। আঁর যা খুশি তাই করতে আর বলতে পাবেও! 

এই তো গত মাসে স্কুলের ইনস্পেক্টর এলেন । শাইলক তো অনেক মাস্টার 
মশাইকেই সেদিন ধমকালে। তারপর ইনম্পেক্টর ঘখন এলেন, শাইলক আগে 
বেড়ে পরিচয় করিয়ে দিল। এই যে, ইনিই আমাদের হেড-মান্টীরমশাই। 
ইনস্পেক্টর নমস্কার করুলে, হেভ-মাষ্টারও | কিন্তু রাগে হেভ-মাষ্টার মশাই-এর 
গ! জ্বলতে লাগল । তখন কিছু বলতেও পারলেন না। 


৬৫ 


মনোমুকুর-€ 


শুধু তাই নয়, শাইলক লব মাস্টারের পরিচয় করিয়ে দিলে। ইনি অঙ্কের 
মাপ্টারমশাই রাঁমকৃষ্ণবাবু, ইনি বাংলা.ইত্যাদি। 

সবশেষে, এই কুদর্শন, উচু করে কাপড় পরা, হাঁফপার্ট গায়ে, খোঁচ। খোচা 
চুল শীইলককে ইনস্পেক্টর জিজ্ঞেন করলেন, আপনার পরিচয়ট। তো দিলেন না? 

শাইলক খুব গম্ভীর ভাবেই জবাঁব দিলে, আমি এ স্কুলের বেয়ার! । 

ইনস্পেক্টর অবাক হ'য়ে তাকালেন হেভ-মাস্টারেরদিকে । হেভ-মাস্টারের 
মুখ তখনলাল। খালি বললেন, রাবণ, তুমি বাইরে গিয়ে বসো । 

শাইলক বাইরে গিয়ে বলল। 

ইনস্পেক্টর চলে যাঁবার পর হেড-মাস্টার তে। প্রায় মারতেই যান শাইলককে, 
গেট আউট, এখুনি বেরিয়ে যাও স্কুল থেকে । 

অপরাঁধট। যে গুরুতর হয়েছে, সেট! বুঝতে পেরে, নরম করে জবাব দিলে 
শাইলক, আলাপ করিয়ে দিলে যে অপরাধ হয়, তা" জানতুম না। ঠিক 
আছে, আর এ রকম হবে না কোন দিন। 

এমন কিছু হাতে পায়ে ধরে বলেনি শাইলক, কিন্তু ওইটুকু বলাই তাঁর 
পক্ষে যথেষ্ট। 

শুধু সেইদিনটিই কোন মাস্টারমশাইকে আর সারাদিন সে ধমকায়নি। 


কিন্তু এ জায়গাটা শাইলকের আসল ব্যবসার স্থান নয়। সেট অন্যাত্র এবং 
সেখাঁনেই তাঁকে সবচেয়ে ভাল ক'রে চেনে সবাই । আর সেখানে কেউ 
মাস্টারমশায়ও নয়। সকলেই নীচু শ্রেণীর লোক । 

তাই, স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজিয়ে, দাঁরোয়াঁনের ওপর সবভার দিয়ে সে গিয়ে 
বসে খাঁলধারের সেই চায়ের দোঁকানটায়। 

সেখানে তাঁর একটি নিদ্দিষ্ট আনন আছে । চীঁয়ের গেলা নিয়ে সেখানে 
বসে, তাঁর মোট। ভ্রর তলায় প্রায় ঢাক ছোঁটি ছোট চোঁখে তাঁকিয়ে থাকে 
পশ্চিমাকাশের দিকে । 

জায়গাট। সে ইচ্ছে করেই ওখানে বেছে নিয়েছে। কারণ পশ্চিমদ্দিকট। 
অনেকখানি খোল।, আঁর গঙ্গাকে দেখ। যাঁয়। গঙ্গার ওপার পর্যস্ত। সেখানে 
বসে বসে সে হ্র্ষান্ত দেখে। 

না, কোন বিশ্বরহস্তের অনির্বচনীয়তাকে প্রত্যক্ষ করার জন্য এই, স্্াস্ত 
দেখা নয়। তার খাতকের দলের দেনা মেটাঁতে আসবে এবং সুর্ধীস্ত হলেই 
সুদ এক পয়স৷ করে বেড়ে যাবে। 
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তার এই আসল খাতকের। সকলেই বাজারের ফড়ে। আশে পাশে 
অনেকগুলি বাঁজারের ফড়েরাই তার দেনাদার। যাঁরাটাক! পিছু প্রতিদিন 
এক পয়স৷ ক'রে সুদ দেয়। 

সন্ধ্যাবেল। টাক। নেবে, পরদিন স্থর্যান্তের আগেই স্দসহ টাঁকা শোধ না 
হলেই আবার স্থদ। ঘড়ি ধ'রে এখানে কাঁরবাঁর চলে না । গঙ্গার ওপারে, 
গাঁছের আড়ালে সুধ হারিয়ে যাঁওয়] মানেই দিন শেষ । অতএব এক টাকার 
শোধ আর, এক টাকা এক পয়স। নয়__ছু” পয়সা । 

ফড়ের! অধিকাংশই রাত্রে পাড়ারগায়ের দিকে, দুর গ্রামের হাঁটে তরি- 
তরকারি কিনতে যাঁয় পাইকারি দরে। তখনই তাদের টাকার প্রয়োজন 
হয়। পরদিন বাঁজাবের বিক্রি-বাটা৷ শেষে লাভ লোকসানের বরাত দেখে 
তারা । 

যাঁরা শাইলকের কাছে খণী, তারাঁও বেল! চারটে থেকেই আকাশের 
দ্বিকে তাঁকাঁতে থাকে । একবার সূর্য পাটে গেলেই হয়, দশ টাকার স্থদদ পাচ 
আনা দিতে হবে। 

অবশ্য এর মধ্যে কত্তকগুলি ফাঁক আছে । যথ।, খাতকের ভিড় হয়েছে, 
সকলের সঙ্গে হিসেৰ মিটমাট করতে করতেই স্ত্ষাস্ত হয়ে গেল। যাঁরা তখনো! 
বাকী, তাদের বাঁড়তি স্থ্দ দিতে হবে না, কারণ তাঁর! স্থর্যান্তের আগেই 
এসেছে । এসেছে কি ন। সেট। অবশ্ঠ লক্ষ্য রাখে সে। 

বেল ছু'টোর আগে ব্যাংকে চেক জম। দেবার মত। এট! শাইলক ওখান 
থেকে শিখেছে । এইসব খাতকদের মধ্যে মেয়ে-পুরুষ সবরকমই আছে । আর 
শাইলকের ব্যবহার সকলের সঙ্গেই সমান । 

তাই সে বেল! চারটার সময় এসে, খাঁলধারের চায়ের দোৌঁকনে বলে। 
কোলের ওপরে থাকে তী্জ সেই ময়ল1 মোট খাতা, আব স্থতো দিয়ে বাঁধা 
পেন্সিল। যে পেন্সিলের শিস্ট। ভাঁর লেখার চেয়ে, জিভে ঠেকিয়ে ঠেকিয়েই 
বেশ ক্ষয়েছে। 

খাত! খুলে প্রত্যেকের হিসেব দেখে খুঁটিয়ে খুটিয়ে। লেখাগুলি তার 
নিজেরই এবং সেগুলি পে নিজে ছাড়া কেউ পড়তে পারে না। হিসেবের পাঁশে 
নানীরকম সাঙ্কেতিক চিহৃগুলিও সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে ন1। 

প্রত্যেকটি পয়স। নে গুণে নের, থু খু দিয়ে খাতার পাঁতা উল্টে বকেয়। 
স্রদের হিসেব দেখে নেয়। আর ঘন ঘন আকাশের দিকে তাঁকায়। 

আকাশের দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে, খাতকের দিকে তীক্ষ অনুসন্ধানী 
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দৃষ্টি মেলে ধরে। কে কে আসেনি এখনো? মনে থাকে ঠিক। অভ্যাঁদও 
হয়ে গেছে। 

রেহাই বলে কোন কথ নেই। মাফ ব'লে শব্দটা নেই শাঁইলকের 
অভিধানে । ৃ 

যর্দি কেউ বলে, দেখ শালিক খুড়ো__ 

সেটাও আবার একট। কথা ৷ 'তাঁই এইসব খাতকের। তাঁকে শালিক বলেই 
ডাকে । শাইলক কথাটার মাঁনে তারা জানে না। কিন্তু শব্দট। শুনে শুনে, 
শাইলক' তাদের ধারণ। ও উচ্চারণে শালিক হয়ে গেছে। 

তাতে শাইলক কিছু মনে করে না। 

যদ্দি কেউ বলে, শালিক খুড়ো আজকে যদি একটু মাফ ক'রে দাও, অবিশ্তি 
কালই দিয়ে দেব, তবে আজকের রাতট] ছেলেমেয়ে নিয়ে খেয়ে বাচি। 

_-তোমার খেয়ে বাচার জন্য আমি টাক দিইনে। 

তা” বটে। স্ুর্যান্তের পরমুহূর্তে এসে হাতে-পায়ে ধরেও ডবল স্থ্দ থেকে 
কেউ রেহাই পাঁয় না। টদবাৎ কাঁরুর বাঁড়িতে ধদি কেউ মাঁর। যাবার জন্যও 
না আদতে পারে, তাঁকেও ছেড়ে দ্রিতে দেখ! যায়নি শাইলককে | মৃত 
খাতকের পয়সাও সে আদার ক'রে ছাড়ে। অবশ্ত মৃত্যুর পর প্রতিদিনের 
বাড়তি স্থুদট| শাইলক আর ধরে না। .একবার পাঁচী ফড়েনী দু'টি আস্ত 
ফুলকপি দিয়েছিল শাইলককে | পাঁচীর দেনাটা একটু বেশী ছিল। স্দটাও 
বেশী। এবং আমতে রাত হয়েছিল। তাই বোধ হয় পাচীর ফুলকপির 
উপহার। ফুলকপি নিলেও স্থদের একটি আধলাও ছাড়েনি সে। 

মৃত্যু শোক দুর্ঘটনা, কোন কিছুই এই শোভাবাজারের শাইলককে 
কোনদিন টললাতে পারেনি । স্থধীস্ত দেখতে ভুল করেনি সে কোন কারণেই 
কোনদিন এবং সুর্যীনস্তের পর হিসেবের কড়ি একটিও ছাড়েনি । 

যাঁর। তার খাতক, তাদের কোন উপায় নেই তার কাছে না এসে। 
কেন ন' প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার মত লোক পাওয়া বড় কঠিন। তা”ও 
আঁবাঁর ভাল লোঁক। কিন্ত মনে-প্রাণে সবাই তাঁকে ঘ্বণা করে। পয়মার 
প্রয়োজন থাকা সত্বেও তার মৃত্যু কামনা করে সবাই। এবং সকলের দৃঢ 
বিশ্ব, লোঁকট। মরলে, শকুনে ছি'ড়ে খাবে তাকে । আর খুব সম্ভবত লোকটা 
গলায় বক্ত-উঠেই মরবে । টি 

তার সেই মৃত-চেহারাঁট। ভাবতেও অনেকের ভাল লাগে বোধ হয়। 

এ-হেন শোভাবাজারের শাইলক এক অদ্ভূত কাঁও ক'রে বদল । 
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হাতিবাগান বাজারের তরকারিউলী বিধবা স্থখদীর বয়স বছর বিয়াল্লিশ 
হবে। দেখতে দে তেমন ভাল নয়, তবে এ বয়সেও তাঁর দেহের বীধুনিট। 
ছিল ভালই । মুখখানি মোটামুটি যদিও, তবু একট! চটক ছিল। বাস্ত। দিয়ে 
গেলে একবার তাকিয়ে দেখবে সবাই তাকে । 

শাইলকের সে খাতিক। যদি বা কোন দিন হৃখদ| ভ্র নাচিয়ে থাকে 
শাইলকের দিকে চেয়ে, একটু বেশী হেসে-টেসেও থাকে, তাতে কোন দিনই 
তার কিছু যায় আদেনি। এবং সে সব দেখেও একটি আধলাও মাফ করেনি । 

স্থখদ্1 একদিন তাঁর ষোল বছরের মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে । আর 
স্ুখদা সেইদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেছিল, "শালিক, তার মেয়ে ময়নাকে বারে 
বারেই দেখছে। 

ময়ন। বয়সে ষোঁলই বটে। কিন্তু একটু বড়সড়ে। হয়ে পড়েছে । যে পাড়ায় 
তার। থাঁকে, সেটাঁও ভাল নয়। মেয়েটিকে নিয়ে নানান ছুর্ভাবন! সুখদার। 
শিস্‌ দ্রেওয়া, গান গাওয়া তো অষ্টপ্রহর আছেই । মেয়েকে কাছে কাছে নিয়ে 
ন। ঘুরলে, এক মুহূর্ত সে স্থির থাকতে পাঁরে না। এক মিনিট কারুর দিকে 
বেশী তাকিয়ে থাকলে, ময়নাকে চিমটি কেটে তার সম্বিত ফেরায় স্থখদ। ঃ 
ওদিকে কি দেখছিস্‌? 

ময়ন। স্থখদাঁর গলার কাঁটা। কিন্তু বিয়ে দেবার যোগ্যত। নেই স্থখদার। 

কথাট! শাঁইলকেরও অজানা নেই। 

কিন্তু, 'শালিকের দৃষ্টি দেখে সুখদাঁর মনে বিচিত্র ইচ্ছ। জেগেছে। 
শীইলককে জামাই করলে মন্দ হয় না। বপকথার মতই যাঁর টাকার আগ্ডিল, 
তাকে বাধবার তবু একটি বাঁন্ত| আছে তার। বয়স? টাকার কাছে কিছু নয় 
ওট|।। পুরুষের আবার বয়স! 

একদ্দিন সে বলেই বসল, মেয়েটাকে আর ঘরে রাখতে পাচ্ছিনে 
শালিক-দা। 

শাইলক বললে, বে" দাও । 

_টাঁক।? 

_-কত টাকা? 

স্খদার বুকের মধ্যে বুঝি কাপছিল। এ রকম জিজ্ঞেস করার মানে'? 
বিন। দে তাকে ধার দেবে নাকি ? 

স্থথদা বলল, ত1, একটা বে” থ|। দিতে গেলে আজকালকার দিনে 
পাচশেো! তে। লাগেই। 
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হুঁ । 

কথার ফাকে একবার তুর্যাস্ত দেখে বলল শাইলক, মেয়ের বে" দিতে 
চাও? ওই ময়নার? ছেলে দেখেছ? 

দেখ ছিল সত্যি। ভাঁল পাত্র, শিয়ালদহ বাজারে বেশ ভাল দরের 
দোকানদার কিন্তু শাইলক যে তাকে ছলন। করছে না, তার প্রমাণ কি? 
স্থখদ! কি বোঝে না, ছেলে সে নিজেই হ'তে চীয়। তবু একবায় চাঁবকে 
দেখতে আপত্তি কিসের? 

বলল, দেখেছি । 

__থুব ভাল । 

হাঁ । মেয়েটি তোমার ভাল হ্থখদ।। দেখতেও ভাঁল। মেয়েটিকে 
আমার ভাল লেগেছে । 

কেমন ভাল । সেইটিই জানতে চায় স্থখদা। বলল, সে তোমার দেখবার 
চোখ শালিক-দ!। 

ভঁ। মেয়েটি তোমার স্থখী হোঁক, এট। আমি চাই স্থখদ]। 

কারুর সুখ চায় শাইলক ? 

শাঁইলক হঠাঁৎ বলল, টাক] তোমাকে দেব স্ুখদ]। 

-__এত টাকা ধার, শুধব কেমন ক'রে শালিক-দা? 

শাইলক পশ্চিমাকাশের দিকে তাঁকাল। ভ্রাছুটি তার উঠে গেছে, চোখ 
ছু'টি শাস্ত আর বড় দেখাচ্ছে। গভীর গলায় বলল, ধার নয়। তোমার 
মেয়ের বে'র জন্যে দেব। পাঁচশো! টাকাই দেব। ছেলেকে পাকা দেখে 
বের দিন ঠিক কর। এই জ্যৈষ্ঠতেই লাগাঁও। 

স্থখদা ই| ক'রে তাকিয়েছিল শাইলকের দ্দিকে। 

শাইলক বলল, তোমার আজকের টাকা আর স্থদ্টা দাও। 

স্থখদ] টাকা আর স্্দ দিয়ে বলল, ময়নার বের কথাটা মিছিমিছি নয় 
তো শালিক-দ1? 

শীইলকের মুখট! ভীষণ দেখাল। বেঁজে উঠে বলল, মিছে কথা কোন 
দিন বলতে শুনেছ শালিককে ? 

হৃখদ। ব্যবস্থা করলে মেয়ের বিয়ের। দিন ঠিক হল। টু 

পাচশে। টাকা নিজের হাতে রেখে, শাইলক প্রতিদিন হৃখদাঁর দরকার 
অনুযায়ী টাক! দিতে লাগল। 
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কেউ স্থথদাকে ভয় দেখাতে লাগল । কেউ কেউ খাঁরাঁপ কথাও বলতে 
কম্থুর করল না। আর সেই কলঙ্কের হাত থেকে মা-মেয়ে, কেউই বাদ 
গেলনা । 

তবু মেয়েমাহুষ পাওয়াটা! এমন আর কি কঠিন ব্যাপার ছিল শাইলকের 
পক্ষে? কিন্তু পাঁচশে। টাকা? 

শাইলকের দিকে সবাই অবাঁক চোখে তাকাতে লাগল । 

তারপরে এল সেই বিয়ের দিন। পাঁচশো'র সব টাকাই শাইলক দিয়ে 
দিলে সুখদাঁকে। 

বিয়ে হল'। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে হ্ুখদ1 তাঁর চেনাশোনা অনেক ফড়েকেই 
নিমন্ত্রণ করেছে। আর তারা সকলেই শাইলকের খাতক। 

বিস্ময় ও সন্দেহের নানারকম জ্রকুটি চারদিকে । শাইলককে ঘিরেই। 
শুধু হুখদা আর ময়নার বিস্ময়েরই সীম] ছিল না। 

সকলের সঙ্গে বসে খেল শাইলক। তারপর একখানি শিক্ষের শাড়ি বের 
ক'রে দিল ময়নাকে । বললে, নাও-ম।। 

সখ! কেঁদেই ফেললে । ময়ন। নমস্কার করল। 

যাবার আগে, হ্থখর্দাকে আড়ালে ডেকে শাইলক বলল, তিনদিন ধরে 
তোমার বকেয়া স্থ্দ বাঁকী রয়েছে কিন্তু, সেই সাড়ে সাঁত টাঁকার, মনে আছে? 

অবাক হঃয়ে স্থখদ বলল, হ্য1। 

_ দেবী করছ কেন? জুদ রোজ বাড়ছে । কাল দিয়ে দিও । 

লোকটা কিছু ভোলে না) যে পাঁচশো টাক! দিয়ে স্থখদার মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে দেয়, সেইলোঁক সাঁড়ে সাতটাকাঁর সাড়ে সাত আনা স্থ্দের তাগাদ। 
দিতে ভোলে না। 

শাইলক বেরিয়ে যাবার পরেই, কয়েকজন ফড়েও বেরিয়ে গেল। 

তারপর স্থখদাঁর বাঁড়ী থেকে বেশ খানিকট। দূরে, অন্ধকাঁর খালের ধারে, 
একটি পুলের তলায়, হঠাৎ কাঁরা যেন আক্রমণ করলো! শাইলককে । প্রচণ্ড- 
ভাবে মারল তার। লোকটাকে, আর শুধু এইটুকু শোনা গেল, শাল! এতদিনে 
বুঝেছি, তুমি মাগীর পেছনে টাঁকা খাঁটাও, গরীবের টাকা মার। 

পরদিন কথাঁট। রা্র হ'য়ে গেল ঝড়ের বেগেই যে, শাইলককে নাঁকি 
কার। মেরেছে । 

স্কুলের মাস্টারমশাইরা দেখলেন। শাইলকের ফোলা কাঁটা ক্ষত বিক্ষত 
মুখ। সে মরেনি। তারা হাঁসলেন ঠোঁট টিপে। 
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সেদিন খালের ধারে চায়ের দোকাঁনে তার খাতকের দলও বিশেষ নজরেই 
তাকিয়ে দেখল তার দিকে । 

কিন্ত শাঁইলকের ব্যবহারে কোন তফাত দেখ! গেল না। কেবল জনা 
পাঁচেক ফড়েকে সে বলল, ছ্যাথ্‌, সংসারে পাপ এখনো আছে । তোরা কখনও 
মুক্তি পাবিনে, আমারো মুক্তি নেই। 

এছাড়া আর কিছু সে বলেনি । 


তারপরে পাচ বছর কেটে গেল, সেই একই লোক রয়ে গেছে শাইলক। 
কোন পরিবর্তনই হয়নি তার। 

শুধু স্থখদা এবং সকলের কাছেই, ময়নার বিয়ে দেওয়াঁট। শাইলকের 
জীবনের মৌনসমুদ্রে কয়েকটি ছুর্বোধ্য বুদবুদের মতই রয়ে গেল। তবু এক 
বুদ্রবুদ্‌ উঠেছিল । 
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অবাধ্য 


রুন্ুর ম৷ সেদিন রুন্ধকে ডেকে বললেন, দেখি, এদিকে এস তো রুনু । 

রুহুর তখন স্কুলে যাওয়ার সময় । ছুপাঁশের ছুটি বিন্গনি ঝাঁকিয়ে, 
স্রকের বেল্টটা বীধতে বাঁধতে বলল, তাড়াতাড়ি বল মা, সময় হয়ে গেছে। 

কিন্ত মা কিছুই বললেন না, শুধু একটু তাঁকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা, 
ঘুরে এস স্কুল থেকে । 

রুন্ধুর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। চোখের পাতা গেল নেমে । কোন 
রকমে যেন পালিয়ে গেল মায়ের কাছ থেকে । লজ্জা, বিম্ময় আর বিচিত্র 
একটু বিক্ষোভে মনে মনে বলল, মা যেন কী! এমন করে তাকান যেন 
কী একট! অন্যায় বুঝি করে ফেলেছে রুম! গাঁয়ের মধ্যে এমন করে ওঠে । 

কেন কী করেছে রুনু? মা আজকাল প্রায়ই এরকম করেন । এখানে 
যেয়ো না, ওখাঁনে যেয়ো না, হেসে না অত জোরে । ও-রকম দাপাদাপি 
কোর না রুন্ধু। কেন? না, মা কেবল বলবেন £ কেন আবার। বড় 
হচ্ছ না এখন? কোথাও বেড়াতে গেলে বলবেন, কুন্ধু, তুমি বেশী দূরে 
যেয়ো না। কাছাকাঁছি থেক। কেন? না, বড় হচ্ছ না তুমি? 

বড় হচ্ছে, না, ছাই হচ্ছে রুন্ধু। বড় বিরক্তি লাগে। 

পর-মুহূর্তেই কুন্থুর মনটা আবার অন্তঃশোতে বহে উজানে । লজ্জা 
করে বলতে, ভীষণ লজ্জা! করে, আর আশ্চর্য আনন্দ বোধ হয়, কোথায় 
যেন কেমন করে সে সত্যি বড় হয়ে যাঁচ্ছে। মা] যেন তগবান! ভগবানের 
মত সব দেখতে পান ! 

প্রায় পৌনে এক মাইল হাটতে হয় রুমুকে স্কুলে যাওয়ার জন্যে । 
মফংম্বলের এ ছোঁট সহরে তাদের মোটর-বাস নেই স্কুলে যাবার। অনেক 
মেয়েই হেঁটে যায়। রুহুও যাঁয়। স্কুলে পাঠিয়েও নাঁকি মায়ের বড় ভাবনা । 

স্কুলের মাঠ পেরিয়ে, লাফাতে লাফাতে দোতলার সিঁড়ি ভেঙে ক্লাষ 
এইটের ঘরে ঢুকতে ন। ঢুকতে সব তুলে গেল রুন্ধ। তখনও ক্লাস বসে 
নি। মনিটর দীপালি কাঁজল-ধ্যাবড়ানো! ছে!ট ছোট চোখে এক-একজনের 
দিকে তাকাচ্ছে আর নাম টুকছে। নামের পাশে পাশে লিখে রাখছে, 
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“চেঁচিয়ে হাসি”, “অলকাঁর চুল ধরে টানা”, “দিদ্িমণির টেবিলের ওপর বসা” 
বাদামভাজার খোস। ছড়ানো» ইত্যাদি । 

রুহ্থুর নে দিকে খেয়াল নেই । তিপুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হুর্জয় 
অভিমান ঝিলিক দিল তাঁর চোখে । ঠোঁট ছুটিও ফুলে উঠল একটু । 

তিপু অর্থাৎ তৃপ্তি ছুটে এসে রুন্থর থুতনি তুলে ধরে বলল, রাগ 
করেছিল ভাই রুহ? 

না। 

নাআবার! রাঁগ না করলে বুঝি রুহ্ছ এমন করে ! 

তিপু বলল, আজ তোর জন্যে দীড়াতুম ঠিক। কিন্তু বাবার সঙ্গে এলুম 
রিকশায় চেপে, সত্যি । তা৷ নইলে বুঝি দ্াড়াই নে? 

রুম্থ চোঁখ তুলে তাকায়। মুখের অন্ধকার প্রায় কেটে আসে । সত্যি, 
বাবার সঙ্গে এলে তো৷ কিছু বলার নেই। 

তিপু আবার বলল, আর বাবাঁকে দাড়াতে বললে, বাব! ধদি রাগ করত? 

তাঁও তো বটে। বাবারা যে সব সময় কাঁজ করেন। রুম্থর ঠোটে হাঁসি 
ফুটে উটল। বলল, একল। একল!। আসতে এত খাঁরাঁপ লাগে-_ 

বলতে বলতেই রুম্থুর চোঁখে পড়ে যায় তিপুর বিন্ননির ভাজে পুরাঁনে! 
ফিতের ফু'পড়ি বেরিয়ে পড়েছে । বিন্নুনি ধরে টেনে বলল রুম, এদিকে 
আর, খারাঁপ দেখাচ্ছে । 

বলে স্থকৌশলে ফিতের ফুপড়ি ঢুকিয়ে দিল বিহ্নির ভাজে । তার 
পর চোঁখাচোখি হতে হাসল দুজনে । 

এ স্কুলে নতুন এসেছে রুম্থ। এ বছরেই এসেছে । আগের স্কুলটা 
নাকি বাজে, বাবা বলেছেন। আর এস্কলে ভন্তি হয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে মিশতে সবচেয়ে তার ভাঁব বেশী জমে গেছে তিপুর সঙ্গে । 

প্রথম প্রথম তিগু দূর থেকে তাকিয়ে থাকত । তখনও ওদের আলাঁপ 
হয় নি। প্রথম যেদ্দিন চোখে চোখ পড়ে গেল রুমুর, সেদিন ওর কী 
অস্বস্তি। আর লঙ্জাঁও করছিল ভীষণ। প্রায় সব পিরিয়ডের দিদিমণিদের 
কাছেই ওকে বকুনি খেতে হয়েছে অন্যমনস্কতাঁর জন্তে । 

কিন্ত কী করবে রুনু! কেবলই মনে হচ্ছিল, তিপু ওর দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। কেন? কে মেয়েটা, বাঁরে বারে অমন করে তাকুচ্ছে! 
আর তো কেউ অমন করে তাকায় না। চোখে যেন পলক পড়ে না 
মেয়েটার । কী যেন রয়েছে তার চোখে, তার অপলক স্থন্দর চোখ দেখে 
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রুহধুর লজ্জা! করছিল, অস্বন্তি হচ্ছিল, তাঁর মধ্যে কোথায় একটু ভাল-লাগার 
ভাবটুকুও এসে গিয়েছিল । শুধু অচেন| হলে মানুষ ও-রকম করে তাকায় না। 
ষেন কী হয়ে গেছে মেয়েটার রুম্থকে দেখে । ঠোঁটের কোণে একটু হাসির 
আভাসও বুঝি উঠছিল চমকে চমকে ! 

সে-ই ঘষে চোঁখ নামিয়েছিল রুনু, আর কিছুতেই তাকাতে পারে নি। 
কিন্তু তাকাবাঁর জন্যে মনট। হাসফাঁস করছিল ভিতরে ভিতরে । আড়চোখে 
তাকাতে গিয়েও লক্ষ্য করেছে, ঠিক তাকিয়ে আছে মে। 

পরদিনই আবার চোখাচোখি হয়ে গেল রাস্তাঁয়। একই বান্ত। দিয়ে ছেটে 
আসছিল ছুটিতে । মাগো! ধক্‌ করে উঠেছিল রুহ্থুর বুকের মধ্যে । পর- 
মুহ্র্তেই লজ্জায় চোখের পাতা৷ আনত হল রুম্থর। লাল ছোপ ধরে গেল মুখে । 

কত মেয়ের সঙ্গে কত সহজে আলাপ হয়ে যায়। পাঁচ-দশ মিনিটের 
মধ্যে আলাপ হয়ে কত কথাই ন! হয়ে যাঁয়। আর এখানে কথ! বল! 
দূরে থাঁকুক, সহজভাবে তাকাতেই পাঁরে নি রুম্থু। মেয়েটাও কথ বলতে 
পারছিল না যেন কিছুতেই । 

লাসে গিয়েও সেই একই অবস্থা । 

তিন দিন চলেছিল প্রায় একই রকম। কিন্তু রুমন্থর প্রাণ ভিতরে 
ভিতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল মেয়েটির জন্তে । তিপুর নামটা শুনে নিয়েছিল 
ইতিমধ্যে । কিন্তু আড়চোখে কত আর তাকাবে রুহ তিপুর দিকে! 
কেন যে ভাঁব হয় ন! মেয়েটার সঙ্গে ! 

চার দিনের দিন, টিফিনে ক্লাসে কেউ ছিল না তখন। কুহু কোনদিনই 
বাড়ি যায় না টিফিনে। মাঠে মেয়ের! খেল! করছিল। কুনু মাঠে না গিয়ে, 
ক্লামের জানালায় গিয়ে ধঈীড়াল। তিপু খেল! করবে, রুহ্থ দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে। 

সবে দীড়িয়েছে জানালায়, পিঠে আঙ্লের খোঁচা খেয়ে ফিরতেই, তিপু ! 
কিন্তু লজ্জা পাবার সময় না দিয়েই বলে উঠল তোঁমাঁর সঙ্গে ভাব করতে 
এলুম ভাই। উঃ কি মেয়ে ভাই তুমি। বড্ড গম্ভীর 

রুমুর লঙ্জা-লজ্জা করছিল । তবু হেসে বলল, যাঁঃ। 

তিপু বলল, ইস। নয়? তোমাকে দেখে আমার এত ভাল লাগছিল ! 
যতবারই তোমার দিকে তাকাই, তুমি কেমন গন্ভীর হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে। 
তোমার তাই একটু অহঙ্কার আছে। 

রুম হেসে বলল, হ্যা, তাই বুঝি! কিন্তু তুমি কিচ্ছু জান না, আমার, 
কী তীষণ লঙ্জ। করছিল, সত্যি। 
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চেঁচিয়ে হাঁসি', “অলকার চুল ধরে টানা” “দিদিমণির টেবিলের ওপর বসা” 
“বাদামতাঁজার খোঁস। ছড়ানো» ইত্যাদি । 

রুম্থুর মে দিকে খেয়াল নেই। তিপুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই দুর্জয় 
অভিমান ঝিলিক দিল তার চোখে । ঠোঁট ছুটিও ফুলে উঠল একটু । 

তিপু অর্থাৎ তৃপ্তি ছুটে এসে রুহ্থর থুতনি তুলে ধরে বলল, রাগ 
করেছিপ ভাই রুহ? 

না। 

না] আবার! রাগ মন করলে বুঝি রু্থ এমন করে ! 

তিপু বলল, আজ তোর জন্যে দীড়াতুম ঠিক। কিন্তু বাবার সঙ্গে এলুম 
রিকশায় চেপে, সত্যি। তা নইলে বুঝি দ্াড়াই নে? 

রুহ্থ চোখ তুলে তাকাঁয়। মুখের অন্ধকার প্রায় কেটে আসে। সত্যি, 
বাবার সঙ্গে এলে তো কিছু বলার নেই । 

তিপু আবার বলল, আর বাবাকে দ্রাড়াতে বললে, বাব। যদি রাগ করত? 

তাও তো। বটে। বাঁবার! যে সব সময় কাজ করেন। রুমুর ঠোঁটে হাঁসি 
ফুটে উটল। বলল, একল। একল! আসতে এত খারাঁপ লাগে__ 

বলতে বলতেই কুম্ুর চোঁখে পড়ে যায় তিপুর বিহ্নির ভাজে পুরানে। 
ফিতের ফুঁপড়ি বেরিয়ে পড়েছে । বিন্ধনি ধরে টেনে বলল রুনু, এদিকে 
আয়, খারাপ দেখাচ্ছে। 

বলে স্থকৌশলে ফিতের ফুপড়ি ঢুকিয়ে দিল বিন্নির ভাঁজে । তাঁর 
পর চোঁখাচোখি হতে হাসল ছুজনে। 

এ স্কুলে নতুন এসেছে রুন্থ। এ বছরেই এসেছে । আগের দ্ধুলটা 
নাকি বাজে, বাবা বলেছেন। আর এস্কুলে ভি হয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে মিশতে সবচেয়ে তার ভাঁব বেশী জমে গেছে তিপুর সঙ্গে । 

প্রথম প্রথম তিপু দূর থেকে তাকিয়ে থাকত। তখনও ওদের আলাপ 
হয় নি। প্রথম যেদিন চোখে চোখ পড়ে গেল রুনুর, সেদিন ওর কী 
অন্বস্তি। আর লঙ্জাও করছিল ভীষণ। প্রায় সব পিরিয়ডের দিদিমণিদের 
কাছেই ওকে বকুনি খেতে হয়েছে অন্যমনস্কতাঁর জন্তে ৷ 

কিন্ত কী করবে রুহ! কেবলই মনে হচ্ছিল, তিপু ওর দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। কেন? কে মেয়েটা, বারে বারে অমন করে তাক্রাচ্ছে! 
আর তে। কেউ অমন করে তাঁকাঁয় না। চোখে যেন পলক পড়ে না 
মেয়েটার । কী যেন রয়েছে তার চোখে, তাঁর অপলক হন্দর চোখ দেখে 
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রুুর লজ্জা! করছিল, অস্বন্তি হচ্ছিল, তাঁর মধ্যে কোথায় একটু ভাল-লাগার 
ভাবটুকুও এসে গিয়েছিল । শুধু অচেনা হলে মানুষ ও-রকম করে তাঁকায় ন। 
যেন কী হয়ে গেছে মেয়েটার রুক্কে দেখে । ঠোঁটের কোণে একটু হাঁদির 
আভাসও বুঝি উঠছিল চমকে চমকে ! 

সেই যে চোখ নামিয়েছিল রুনু, আর কিছুতেই তাঁকাতে পারে নি। 
কিন্ত তাকাঁবার জন্যে মনট। হাঁসফাঁস করছিল ভিতরে ভিতরে । আড়চোখে 
তাকাতে গিয়েও লক্ষ্য করেছে, ঠিক তাকিয়ে আছে সে। 

পরদিনই আঁবার চোখাচোখি হয়ে গেল রাস্তায় । একই রাস্ত৷ দিয়ে হেটে 
আসছিল ছুটিতে । মা গো! ধক্‌ করে উঠেছিল রুম্থুর বুকের মধ্যে । পর- 
মুহর্তেই লজ্জায় চোখের পাতা আনত হল রুহ্বর। লাল ছোপ ধরে গেল মুখে । 

কত মেয়ের সঙ্দে কত সহজে আলাপ হয়ে যায়। পাঁচ-দশ মিনিটের 
মধ্যে আলাপ হয়ে কত কথাই না হয়ে যাঁয়। আর এখানে কথা বলা 
দূরে থাকুক, সহজভাবে তাকাতেই পারে নি রুহ । মেয়েটাও কথা বলতে 
পারছিল না যেন কিছুতেই । 

ক্লাসে গিয়েও সেই একই অবস্থা । 

তিন দিন চলেছিল প্রায় একই রকম। কিন্তু কুম্থর প্রাণ ভিতরে 
ভিতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল মেয়েটির জন্যে ৷ তিপুর নামটা শুনে নিয়েছিল 
ইতিমধ্যে । কিন্তু আড়চোখে কত আর তাকাবে রুহ তিপুর দিকে ! 
কেন যে ভাব হয় না মেয়েটার সঙ্গে! 

চার দিনের দিন, টিফিনে ক্লাসে কেউ ছিল ন। তখন । রুকু কোনদিনই 
বাঁড়ি যাঁয় না টিফিনে। মাঠে মেয়ের খেল! করছিল। রুন্থ মাঠে না গিয়ে, 
ক্লাসের জানালায় গিয়ে ধীড়াল। তিপু খেল! করবে, রুনু দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে। 

সবে দাড়িয়েছে জানালায়, পিঠে আঙ্লের খোঁচা খেয়ে ফিরতেই, তিপু ! 
কিন্তু লজ্জা পাবার সময় না দিয়েই বলে উঠল তোমার সঙ্গে ভাব করতে 
এলুম ভাই । উঃ কি মেয়ে ভাই তুমি। বড্ড গম্ভীর । 

রুমুর লঙ্জা-লজ্জা করছিল। তবু হেসে বলল, যাঁঃ। 

তিপু বলল, ইস। নয়? তোমাকে দেখে আমার এত ভাল লাগছিল! 
যতবারই তোমার দিকে তাকাই, তুমি কেমন গম্ভীর হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে । 
তোমার ভাই একটু অহঙ্কার আছে। 

রুম্থ হেসে বলল, হ্যা, তাই বুঝি! কিন্তু তুমি কিচ্ছ জান না, আমার, 
কী ভীষণ লজ্জা করছিল, সত্যি। 
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সত্যি? 

হ্যা। 

আমারও । জান, এত লঙ্জ! করছিল, কিছুতেই ভাব করতে পার্ছিলুম ন|। 

তবে আমি এসে ভাঁব না করলে তুমি কিছুতেই কথ! বলতে না, না? 

রুন্ধ বলল, মোটেই তা নয়। আমি ঠিক আজকে তোমার সঙ্গে ভাব 
করে ফেলতুম। আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল। 

তার পরে সত্যি সত্যি ভাব হয়ে গেল। এত ভাব আর কারুর সঙ্গে হয় 
নি রুনুর। 

মা যে আজকাল রুষ্ঠকে পায়ে পায়ে সাবধান করেন, বড় হচ্ছ বড় হচ্ছ 
বলেন, সেটুকুও তিপুকে ন। বললে তার চলে না। ৰ 

এমন কি সেদিন যে অমন হঠীৎ ডেকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে বলেছিলেন, 
আচ্ছা, স্কুল থেকে ঘুরে এস। তারপর বিকেলে দরজি ডাঁকিয়ে নতুন জামার 
মাপ নিয়ে, তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন অন্য রকম ঝাঁপালো-ফাপালো লুজ ফ্রক, 
সেটুকুও বলে। সব বলে--সবটুকু, তার এই চোদ্দ বছর গহীনের সব কথা 
_-সব অজানা সংশয়, তার রক্তের বিচিত্র বিন্ময়। 

তিপুণ বলে । কিন্ত তিপু ওর মায়ের কথা তেমন করে বলে না। বাবা 
নাকি ওর নেই। না-ই বাঁ থাকলেন, তা বলে রুহুকে কী একদিন তিপু 
ওদের বাড়িতে যেতে বলতে পারে না! নিজেও যেতে বলবে না, আর 
রুহ এতবাঁর তিগুকে তাদের বাড়ি নিয়ে যেতে চায়, তিপু যায় না। খালি 
বলে, আচ্ছা, আর একদিন যাব, সত্যি, মাইরি! কেন? এমন করে এড়িয়ে 
কেন যায় তিপু? কষ্ট হয় ন৷ বুঝি, রাগ হয় না, না? 

একদিন শনিবারের ছুটির পরে দুজনে ওর! হেটে আসছিল। বড় রাস্তার 
কাছেই একটি রাস্তার বাঁকে রুহ্থদের বাড়ি। তিপুদের বাঁড়ি আরও ছাড়িয়ে 
__সেই বাজার পাঁর হয়ে গঙ্গাধারের কাছাকাছি। 

এই দিনে রুন্ধু বলল বান্তায় চলতে চলতে, তিপু, আজ আমাদের বাঁড়ি 
তোকে যেতেই হবে । 

তিপু বলল প্রতিদিনের মত, আঁজ ন] ভাই রুহ্থ, আর একদিন যাঁব। 

আজ কুমুর মুখ ভার হয়ে উঠল। হাঁতে ধরে টাঁনল তিপুর। হাসতে 
হাঁসতে হাত-টানাটানি করল ছুজনেই। তারপর রুহ্গর চোখে খেন মেঘ করে 
এল । হঠাৎ হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, থাক্‌ তা হলে, আমিস নে। 

রাগ করলি ভাই? 
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না। 

তিপু হেসে রুন্ুর হাত ধরে বলল, আহ, মেয়ে যেন একেবারে মনসা! । 
চল্‌ চল্‌, যাচ্ছি । তোর মা রাগ করবেন না তো? 

ভাগ। সবাই কতযায়। বীণ।, কুহুম-_ 

তাঁরপরেই ছুটি বড় বড় ছেলের দিকে চোখ পড়তেই রুম্থ বলে উঠল, 
দেখছিস, লোক ছুটে| কী রকম করে তাঁকাচ্ছে ! 

তিপু বলল, তাকাকগে মুখপোড়াগুলো ! 

তিপুর এমন পাঁক। গালাগাল শুনে দুজনেই চাপ। গলায় খিলখিল করে 
হেসে উঠল। পর মুহূর্তেই বোধ হয় রুহ্থর মনে পড়ে যায়, এ রকম হাস! 
উচিত নয় । ম। দেখলে খুব রাগ করতেন । 

বাঁড়ি গিয়ে, তিপুকে নিয়ে একেবারে মার ঘরে চলে এল রুনু ঃ দেখ ম।, 
কাকে নিয়ে এসেছি আজ । 

ম| তখন খাঁটে শুয়ে উপন্যান পড়ছিলেন | ভেজ। চুল ছড়ানো, পান 
খেয়েছেন ঠোট লাল করে। মায়ের এই রূপটি তিপুকে দেখাতে পেরেও রুন্থ 
খুব খুশি মনে মনে | এ সময় মাঁকে তার এত সুন্দর লাঁগে, ঠিক যেন একটি 
মহারাণী। সুন্দর লাগে, আবার ভয়-ভয়ও করে। 

মা বই থেকে চোখ তুলে বললেন, কে? 

রুন্থু বলল, তিপু গো, সেই যাঁর কথ। তোমাঁকে অনেকবার বলেছি। 

কিন্তু মা! তো! কই হেসে, ভালবেসে ডেকে উঠলেন না এখনও তিপুকে ! 
বরং মায়ের ভ্র ছুটি কেমন ঘেন মেঘভাঁর আকাশের বিছ্যতের মত ঢেউ খেলে 
গেল। রাগ করেন নি, তবু যেন কেমন একটু উদ্দাসীন ভাব । বললেন, ও, 
তোমার নাম তিপু? 

তিপু সলঙ্জ হেসে বলল, হ্য।। 

মা বললেন, বোস, তোমাদের বাড়ি কোথায়? গঙ্গার ধারে? অধর 
পণ্ডিত লেনের কাছে? 

তিপু বসে বলল, হ্যা। আপনি চেনেন? 

মা বললেন চিনি বইকি। 

তার পরে আরও দু-চারটি কথা বলে ম! যেন কেমন সহজেই গা! এলিয়ে 
দিলেন। অন্তমনক্কভাবে ডুব দিলেন বইয়ের পাতায়। 

মার বুঝি ঘুম পেয়েছে? ন] কি বইট। পেয়ে বসেছে মাকে, এক-একটা। 
বই নিয়ে মা অনেক সময় নাওয়|-খাওয়। ভূলে ধান। কিন্তু সেদিন ময়নার 
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সঙ্গে মা কতক্ষণ কথা বললেন । এমন কী ময়নার মাকি কি বান্না করেছেন, 
সেটুকুও জেনেছেন । আর আজ তিপুকে দেখে মার কেমন যেন গা-এলানে। 
ভাব। তিপু হয়তে। মাকে একট! বিচ্ছিরি কুঁড়ে গেঁয়ে। মেয়েছেলে ভেবে 
গেল। মনে মনে বড় রাগ হল রুম্গর মায়ের উপর। 

কিন্ত তিপু কিছুই বলল না। সহজভাবেই হেসে, ঘুরে সার বাঁড়িট। 
প্রায় দেখল কুহ্ুদের। ছাদে দাড়িয়ে বড় রাস্তাটা! দেখ| যায়। বেল! বুঝি 
তখন ছুট! বেজেছে। ভাদ্রের মেঘল।-ভাঙা রোদ প্রায় ফাঁক! বান্তাটার 
উপর ভ্র কুচকে আছে। বড় জলুনি এই রোঁদে। শুধু একটি লৌক 
হেঁটে যাচ্ছে খোঁড়াতে খোঁড়াতে, ছেঁড়া নেংটি পরে, খালি গায়ে। নিশ্চয় 
ভিখিবী | 

ছুই বান্ধবী খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল লোকটির দ্দিকে। তাঁরপর যখন 
ছুজনের ' চোখাচোখি হল, তখন তাঁদের দুজনের মনই এক বিনম্ময়কর বেদনায় 
ভরে গিয়েছে । এই প্রথম শরতে অনেকখানি-ছড়িয়ে-পড়া আকাশের তলায় 
হঠাঁৎ কেমন উদাস হয়ে যাঁয় ছজনেই | রুনু বলল ফিসফিন করে, ভারি কষ্ট 
হয় দেখলে, না? 

তিপু বলল, হ্যা! জানিস, আমি যখন বাত্রে শুয়ে চোখ বুজব, তখন ঠিক 
লোঁকট। অমনি করে হেঁটে যাবে আমার চোখের ওপর দ্িয়ে। কেন এ রকম 
হয় ভাই? 

রুহ্ুও বলল অসহায়ভাঁবেঃ কি জানি। আমি স্বপ্ন দেখে ঠিক জেগে 
উঠব অনেক রাত্রে। 

কেন যে এই অজানা ব্যথায় ভরে ওঠে মন, এই দুই সখী তা বোঝে না। 
শুধু কারুর কষ্ট দেখলেই, তাদের বুক ছাপাছাপি হয়ে যায়। একটুখানি 
আনন্দের সন্ধান পেলে হেসে হেসে মরে যায় তারা। 

তারপরে তিপু বলল, এবার যাঁই। 

রুনু বলল, আর একটু থাক্‌ ভাই। আয়, চল্‌ ছজনেই ভাত খেয়ে নি, 
আয? 

তিপু বলল, ভাগ, না ভাই, আজ নয়, আর একদিন হবে। 

তিপু চলে গেল। তাঁর পরে মার উপরে অভিমাঁনট। আবার ফিরে এল 
রুনু মনে । মার কাছে আর গেল না। রান্নাঘরে গেল খেতে । সেখানে 
তার ভাত ঢাক দেওয়া আছে। 

কিন্তু তাঁর আগেই রুনুর পায়ের শব্দ পেয়ে মা ভাকলেন । 
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রুক্ধ মুখখানি ভার-ভার করে গেল মায়ের কাছে। কিন্তু মা ওসব চেয়েও 
দেখলেন না। তিনি ততক্ষণে উঠে বসেছেন । জিজ্ঞেস করলেন, চলে গেছে 
তোমার বন্ধু? 

হা। 

শোন। 

কেন ?-মার গলা যেন কেমন শাণিত হয়ে উঠছে। চাউনিটি যেন 
রাগ-রাগ ভাবের। 

রুন্ধ অভিমানে ডুবে গেল। বলল, কী বলছ মা? 

মা বললেন, 'ও-ই যে তোমার তিপু, তা জানতুন না।' ওকে আর 
কোনদিন বাড়িতে এনে না, ওর সঙ্গে মেশামিশিও কোর ন। একদম। 

রুন্থুরু ছুটি বড় বড় চোখ বিন্ময়ে ও অজানা ভয়ে পলকহার! হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেন করল, কেন মা? 

মার ভ্র দুটি কুচকে উঠল। কী ভয় করছে এখন মাকে দেখে! মা 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, সব কথা তোমাকে বলতে পারব না, জেনে 
রাখ, ওরা ভাল নয়। ওদের সঙ্গে কোন ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের মেলামেশ। 
একদম উচিত নয়। 

কী একটা বিশেষ ভয়াল ইঙ্গিত আছে যেন মার কথায়! তাই ম 
অমন এলাকাড়ি দিয়েছিলেন তিপুকে দেখে । কিন্তু তিপু! তিপুর তো 
কোনদিন কিছু খারাপ দেখে নি রুন্থ। ক্লাসের মায় নাকি কাকে কী সব 
চিঠিপত্র লেখে! শোভা কত রকমের বাঁজে কথ! বলে। তিপু তো সে রকম 
কথ। কোনদিন বলে নি! 

রুনু বলল খুব ভয়ে ভয়ে, জান মা, তিপু কিন্ত ক্লাসের পড়া খুব তাঁল 
দেয়। ইংরিজীতে__ 

শোন রুহ ।_মার গল। রুহ্থুর বুকে যেন কেটে কেটে বসে। বললেন, 
তিপু লেখাপড়ায় কত ভালমন্দ, আমি ওসব শুনতে চাই নে। তিপুর কী 
দোঁষ আছে, গুণ আছে তাও আমি জানি নে। কিন্তু তিপুর সঙ্গে তোমার 
মেশা দুরের কথা, কথ! বলাও উচিত নয়। কী করে ও-মেয়েকে স্কুলের 
দিদিমণিরা পড়তে দিচ্ছে বুঝি নে। খালি জেনে রাখ, ওর মা ভীষণ, 
খারাপ, ভীষণ! যাঁয় চেয়ে আর কিছু হয় না, বুঝেছ ?__বলে রুনুর চোখের 
দিকে তাকালেন মা। কী একট। বিশ্রী ইঙ্গিত ছিল মায়ের কথায়, রুহ 
মুখ লাল হয়ে উঠল। আর তিপুর মার কথ! ভাবতে গিয়ে শহরের এক 
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শ্রেণীর মেয়ের চেহার। ভেসে উঠল তাঁর চোখের সামনে । মার কথা থেকে 
সেই সব মেয়ের মৃতিই ভেলে ওঠে । 

কিন্তু তিপুর সঙ্গে তে! কোন মিল খুঁজে পাঁওয়াযাঁয় না । তিপুকে রুহ 
তার চেয়ে সব বিষয়ে অনেক স্থন্দর দেখে । 

বোধ হয় রুহ্ধুর মুখে কিছু সংশয়ের ছায়! দেখে দৃঢ় গলায় মা বললেন, 
মোট কথা, তুমি এখন বড় হচ্ছ। তিপুর সঙ্গে একেবারে মিশবে না, 
কথাও বলবে না। যাঁও খেয়ে নাও গে। এখুনি তোমার গানের মাষ্টার 
মশাই এসে পড়বেন আবার । 

চলে গেল রুন্ধু। কিন্তু তিপুর কোন দোষের কথা তো! মা বললেন 
না। তিপুর তো কোন দোঁষ নেই। কথা বলবে নাসে তিপুর সঙ্গে। 
তবে কী বলবে সেতিপুকে! তিপু যখন হাসবে তার দিকে তাকিয়ে; 
ডাঁকবে-এই রুন্ঠ, শোন, তখন কী করবে রুল, সে কথ! কেন মা বলে 
দেবেন না! এমনি মিছিমিছি একজনের সঙ্গে কখনও আডি কর! যায়! 
তিপু ধদি সেই আগের মত একটদুষ্টে তাকিয়ে থাকে, তখন কী হবে রুহ্ুর ? 

খেতে বসে বুকের মধ্যে টনটন করতে লাগল রুমন্ুর। মরে গেলেও 
তে৷ সে তিপুকে তাঁর মায়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করতে পারবে না। গান করতে 
বসে 'জগরণে যায় বিভাঁবরী”-র স্বরলিপি তুলতে গিয়েও তাঁর মনে হল, আচ্ছা 
কেন এত প্যাচালে। এই পৃথিবীট।! কার সঙ্গে এখন এ বিষয় নিয়ে রুন্নু 
আলোচনা করবে! তার আলোচনা করা দরকার, জান। দরকার, বোঝ 
দরকার । 

বাত্রে সে যে বাইরের উঠোনের অন্ধকারে বসে ছিল, মা বোধ হয় তা 
জানতেন না। শুনতে পেল, ম1 বাবাকে বলছেন, তবে আর তোমাকে বলছি 
কী। দেখিরুনুর সঙ্গে একেবারে আমার ঘরে এসে হাজির । আমি তো 
একেবারে শিউরে উঠেছি দেখে । এ কী, মঙ্গলার মেয়ে এ বাড়িতে কেন? 
সে যে আবার স্কুলে পড়ে, তা কে জানত! 

বাবার গল! শোন। গেল, দিনকাল তো বলে যাচ্ছে। 

মা বললেন, ত। বলে একট। প্রষ্টিটিউটের মেয়েকে স্কুলে রাখবে ? অন্যান্ত 
মেয়ের! খারাঁপ হয়ে যাবে না? ্ 

বাবা বললেন, শুনেছিলুম মঙ্গলা ওর মেয়েকে কোন এক আলাদা,বাঁড়িতে 
রেখে দিয়েছে। 

যতই রাখুক আলাদা, তবু সে যা তাই। 
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প্রষ্টিটিউট শবটার আভিধানিক মানে জানে না রুহ্থ। ভাবগত অর্থট। 
জানে। ঠিক যে সব মেয়েদের কথা ভেবেছিল সে, তবে তা-ই তিপুর 
মা! তিপুর মত মেয়ের মা এই রকম কেন হয়? তিপু তো তার চেয়ে 
মোটেই খারাপ নয়। ও, তাই বুঝি তিপু কোনদিন কুন্গকে তাদের বাড়ি 
যেতে বলত না! 

কিন্তু তিপুকে কী বলবে রুকু! মা-বাবার কাছে যেটা সমস্যা, রুহ্থর 
কাছে সেটা কোন সমস্যাই নয়। গুদের কাছে তিপু শুধু খারাপ মেয়ে- 
মাজষের মেয়ে । কুনুর যে বন্ধু। 

কিন্তু রুন্থু' মনে মনে ঠিক জানে, তার আর কিছুতেই তিগুর সঙ্গে কথা 
বলা চলবে না, মেলামেশা! তো অনেক দূরের কথ] । 

পরদিন আগে আগে বেরিয়ে গেল রুনু স্কুলে । তিপু এসে রোজ দীড়িয়ে 
থাকে রাস্তার মোড়ে একসঙ্গে যাবার জন্য । তাঁর আগেই বেরিয়ে যেতে 
হবে। কিন্তু কী ছূর্ভাগ্য, তিপু যে এত আগে এসে রোজ দাড়িয়ে থাকে, 
কে জানত! তিপু হেসে বলে উঠল, উঃ আজ খুব সকাল সকাল এসেছিস তে]! 
রুন্ধু দেখল, আজও ঠিক তিপু বেণী ছুটি যা-তা করে বেঁধে এসেছে । ফ্রকের 
পিঠের বোতামগ্লি লাগাঁয় নি ঠিক করে। 

রুহ্ধু গম্ভীর হয়ে গেল। রাগ করে নয়। বুকট। কী রকম ধড়াস ধড়াস 
করছে! মাঁর কথাগুলো মনে পড়ছে । কী বলবে সে তিপুকে ! মার উপরে, 
সংনারের উপরে ভীষণ রাগ হচ্চে আর কান্না পাচ্ছে রুহর । আর, আর 
তিপুর উপরেও রাগ হচ্ছে। কেন মরতে ও-রকম মায়ের মেয়ে হয়েছে ! 
হল যাঁদ, তবে রুন্ধুকে কেন ভাঁলবেসেছে ! 

তিপু কিন্তু থতিয়ে গেছে রুনুর ভাব দেখে । কেন, এ রকম করছে কেন 
রুন্থ! কুমুর মুখে তো! নে ভাবের অভিমান লেগে নেই! তিপুর উপর 
রাগলে তো তাঁকে এ রকম দেখায় না! তবে, তবে-? তিপু যেন সাপ। 
আাসিডের গন্ধ পেয়ে সতর্ক সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। মাথা নত হল তারও । 
মুখখানি ভরে গেল একটি বোবা ব্যথার অভিব্যক্তিতে। তোর মা রাগ 
করেছে, না? 29৮ 

রুনু পিছন ফিরে তাকাল । কে জানে, মছাঁদে দাড়িয়ে আছে কি 
না! নেই। কুনু কোন রকমে ঘাঁড় নেড়ে, হঠাৎ জোরে জোরে হাটতে 
লাগল তার স্সিপারে শব্দ তুলে। তিপু আস্তে আন্তে হাটতে লাগল তার 
শক্ত হিলে খট খট করে। 
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এর চেয়ে বেশী কিছু বলার দরকার ছিল না তিপুকে । এইটুকুর মধ্যেই 
আসল গণ্ডগোলট! জানাজানি হয়ে গেল ওদেরু। 

এতে ওরা কে কতথানি আঘাত পেয়েছে, কে কত কেদ্রেছে লুকিয়ে, 
সেট। জানাজানি হওয়ার কোন উপায় রইল না। মেশাঁমেশি, কথা-বলাবলি 
বন্ধ হয়ে গেল ওদের আপন। থেকেই । ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল ছুজনে। 

কিন্তু কগুর তবু মনে হয়, তিপু ক্লাসে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
তাই মাঝে মাঝে ও আড় চোখে তাকায়। 

আসলে ওর। ছুজনেই সোঁজা চোখে তাকাতে গেছে ভুলে । কিন্তু 
তাকাঁনোট। এ জীবনে যেন শেষ হবে না আর। আর, বুকের মধ্যে 
কোথায় যেন আছে একটি মস্ত তেপান্তর। সেখানে যেন পৃব-সাঁগরের ঝড়ো 
বাতাস মাথা কোটে নিরন্তর । 

কে এসে ছুজনের মাঝখানে পড়ে রাস্তার ভাইনে বীঁয়ে সরিয়ে দিয়েছে 
ওদের । কিন্তু বিচ্ছেদের আড়ালে, কাঁদতে গিয়ে হাসবার মত একটি বিচিত্র 
খেল। পেয়ে বসেছে ছুটিকে । 

তিপু অপেক্ষা করে না৷ আগে এসে, কুনু ছুটে আসে না কারুর আশার, 
তবু ওদের দেখ! হয়ে যায় রোজ । কিন্তু মিশতে মাঁনা, কথ! বলতে মান! । 
রাস্তার ছু পাশ ধরে দুজনে যায় হেটে । যেন একজনকে ঠেলে দেওয়। 
হয়েছে পথের এক পাশে, আর একজনকে টেনে ধরে রাখ! হয়েছে আর এক 
পাশে । 

আড়চোখে দেখে কি না! কেজানে। না দেখাই উচিত, কেন 
না, ওদের মানা আছে । বেলা দশটার রোদে ওদের ছাঁয়! ছুটি শুধু জানে, 
কী করে ওরা, কী হয় ওদের। 

খানিকট। এগিয়ে মিউনিসিপালিটি, তারপরে অনেকগুলো দোঁকান-_ 
মৌষের খাঁটাঁল, কামীরের দৌকাঁন, একট কালভার্ট, সিনেমা-হল, ডাক্তাবখানা, 
ফোটোর দোকান। তারপরে ডান দ্দিকে একটি রাস্তা চলে গেছে পূব দিকের 
মাঠে। ওদ্িকটার কোন সীমা নেই। বড় বড় গাছের কাকে ফাকে মাঠ, 
ধানক্ষেত, জঙ্গল, দূর গ্রাম। তার পরে আরও যেন কত কী! কতকী! 
শুধু তাঁর ইশারা নিয়ে পড়ে থাকে আকাশট।। 

কিন্তু ওরা যায় সোজা উত্তরে-_কারখান৷ পেরিয়ে, পোস্ট-অফিসু,ডিঙিয়ে, 
তার পরে স্বুল। 


ওদের মানা আছে, ওরা কথা বলে না, মেশে না। যেন ছুটি আলাদ। 
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জগত, নত মুখে, সামনে তাকিয়ে, নিস্পৃহভাবে চলে যাঁয় বাম্তার ছু* পাশ 
দিয়ে। রোজ রৌজই এই খেলা। 

তার পরে একদিন এই খেলার আয়ু শেষ হয়ে আসে । পৃথিবীতে সব 
খেলাঁরই যেমন একদিন শেষ হয়। 

পূজোর ছুটি কেটে গেছে। শরৎ গিয়ে হেমন্তের কাঁল এসে পড়েছে 
আকাঁশে। বাতাসে মাঁঝে মাঁঝে উত্তরের ঝাপট। টের পাঁওয়। যাঁয়। 
আকাশ যেন বছর কাঁবারের আগে বড় বেশী নীল হয়ে গেছে । আরও বড়, 
অনেক বড় হয়ে পে হারিয়ে যেতে চাইছে । রোদে নতুন আমেজ। শীত 
আপার আগেই পাখিগুলি সারাদিন ডেকে নিচ্ছে প্রাণভরে | 

আজও তেমনি ন। তাঁকিয়েও মোড়ের মাথায় এসে পরস্পরকে টের পেয়ে 
গেল ওরা । তার পর যেমন চলে, তেমনি চলতে লাগল । 

মিউনিসিপাল অফিস গেল, পাঁর হয়ে গেল দোকানগুলো, মোষের খাটাঁল, 
কামারের দোকান, কাঁলভাঁট-_ 

কেন, তিপু কি আজ আর যেতে চাঁয় না? ওর ছাঁয়াটা যেন পিছিয়ে 
পড়ছে মনে হয় রুন্ুর । 

তাঁর পরে সিনেম। হল, ডাঁক্তীরখাঁনা, ফোঁটোর দোঁকান-_ 

এ কি, কোথায় যাঁচ্ছে তিপু? রুনু থমকে ঈাড়িয়ে পড়ল। দেখল, 
তিপু পৃবদিকের পথটাদ্ন চলে যাঁচ্ছে হনহন করে। কেন রাগ হয়েছে? 

রুহ্ুর মনে হল, মা যেন বলছেন, তুমি ওদিকে কী দেখছ কু ? যাঁও স্কুলে 
চলে যাঁও, ঘণ্ট। বাজার সময় হল। 

রুন্থর বুকটা কি রকম করছে! ওকে স্কুলে যেতে হবে, কিন্ত তিপু আজ 
কেন এমন করে খেলা ভেঙে চলে যাচ্ছে! তিপু কি একটুও বোঝে না, 
একটুও কি কষ্ট হয় ন৷ তাঁর কমর জন্যে ! 

রুনু যেন শুনতে পাঁচ্ছে মায়ের শাসানে। চিৎকাঁর_ স্কুলে যাও বলছি." |, 

কিন্ত এ কী রুল, অবাধ্য মেয়ে তুই, তুই কেন মাঠের পথে যাস? 
__নিজেকেই যেন বলে রুম, আর নিজেই জবাব দেয়, তিপু কি একটুও বোঝে 
না, কত কষ্টে রুম চেপে রাখে নিজেকে । না কি তিপু আজ আর সহ করতে 
পারেনি। আর বুঝি মে এমন খেল। খেলতে পাঁরে ন1। | 

কিন্ত এ কী, তিপু এত জোরে যাচ্ছে কেন? রুষ্ পিছু পিছু আসছে 
বলে? কুন্থ ডেকে উঠল, তিপু, তি_পু! 

অমনি রুম্ুর কানে বাজল মায়ের হুঙ্কার ঃ খবরদার, খবরদার বলছি রুনু-_ 
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কিন্ত তিপু এত জোরে ছুটছে কেন? মাথাটা এত নুয়ে পড়েছে কেন 
ওর? কাঁদছে, না? কাদছে তিপু, আর রুহ্থর কান্ন৷ তুই দেখবি নে চেয়ে, 
না? তোঁরই খালি কষ্ট হয়; রাগ হয়, আর আমার বুকটা কেমন করে, 
তুই জানিস নে? তিপুঁতি-পুঁ 

গাছের আড়ালে পড়ল তিপুঃ আবার দেখা গেল। মাঠে পড়ল, আবার 
গাঁছের আড়ালে । বই বুকে চেপে, বেণী উড়িয়ে রুম্থ ছুটছে। দমের 
অভাবে আর ডাঁকতেও পারে না। ফিসফিল করে ডাকে শুধু, তিপু, 
তিপু, তিপু, 

তার পরে একটা কুলঝোঁপের কাঁছে এসে, বই ফেলে রুনু ছু হাতে জড়িয়ে 
ধরে সখীকে । তিপু মাটিতে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । রুম্ুুও 
কাদতে থাকে তিপুর পিঠে মুখ চেপে । 

হেমন্তের উদার আকাশ ভরে বাতাস লুটোপুটি খায়। মাঠে মাঠে 
পাঁকাধানের গোছা পড়ে য়ে। শব্দ হয় ঝিরিঝিরি, গন্ধ ছড়ায় নতুন 
ধানের । আর মনে হয়, আকাশ আর মাঠ যেন হাসে ঠোটের কোণে 
লুকিয়ে, তাঁদের ছু চোঁখভর ন্লেহ ও বেদনা । এই যেমেয়ে ছুটি আজ 
প্রথম ক্কুল পালিয়ে এসেছে, সমাজ ও মায়ের বাঁরণ মানে নি, তাঁতে 
তাঁদের একটুও রাঁগ হল না। বরং যেন খুশী হয়ে ঠাঁই দিল এ ঝোপের 
নির্জনে । 

ছুটিতে অনেকক্ষণ ধরে শুধু কাঁদল, তারপর ফৌঁপাতে লাগল। তাঁর 
পরে এক সময়ে ফোলা-ফোল। চোখ নিয়ে, গায়ে গায়ে জড়িয়ে বসে রইল চুপ 
করে, দূর মাঠ ও আকাশের দিকে চেয়ে । তখনও কান্নার হেচকি উঠছে 
ছুজনের। তারপর শুধু থেকে থেকে কেঁপে যেতে লাগল ওদের বুকের গভীর 
থেকে উঠে আলা দীর্ঘশ্বাস । 

ছুঃখ দেখলে ওদের বুক ছাঁপাছাপি হয়ে যাঁয়, আনন্দে হেসে বাঁচে না। 
ভালবাসার টাঁন ধরলে যে সব অন্থশাঁদনের বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে, 
সেটা ওরা জানে না। না] জেনে, বীধ ভেঙে ওরা জীবনের অচেন] আঙিনায় 
এসে বোবা হয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

তিপু দুজনের বইগুলি গোছাল। রুন্থ তিপুর বিহুনি ছুটি বীধল ভাল 
করে, ফ্রকের বোতামগুলি ঠিক করে লাগিয়ে দিল। আর রুম্গুর বুকের 
কাছে একটি পাকা ঘামাঁচি নখ দিয়ে মেরে দিল তিপু। আবার ছুটিতে 
বসে রইল, গাঁয়ে গায়ে, হাতে হাত দিয়ে! কোথায় যেন মেঠো মানুষের 
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গল। শোনা গেল। গরু ডেকে উঠল দুর থেকে। কুলগাছে ডেকে গেল 
পাখি । কখন সুর্য চলে গেল মাথার উপর দিয়ে । 

রুন্ধ গুন গুন করে গান গেয়ে উঠল। এতদিন মাস্টারমশীয়ের কাছে 
শিখেছে, বাঁড়িতে কেউ এলে মা গাঁন করতে বলেছেন। আজ আপনা! থেকে 
গাইছে রুহ 


এমনি করেই যাঁয় যদি দিন যাক না। 
মন উড়েছে, উড্ড়ুক ন1 রে মেলে দিয়ে গানের পাখন।। 
রুহ্ধর গান শেষ হল। তারপর তিপুও গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল-_ 
তোমার বাঁশী শুনলে ঘরে বইতে পারি না। 
তোমার দেখ! পেলে আগল বাঁধতে পাঁরি না॥ 
ছুজনের গান দুরকম। স্থরের কোঁন মিল নেই, ভাঁবে ও ভাঁষার কোন 
মৈত্রী নেই। নাই বা থাকুক। তাঁরা যা জানে, তা-ই গাইতে লাগল। 
তাঁদের সব গান তাঁরা গাইবে আজ পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে । 


রুনু | মরি মরি, জাগরণে যাঁয় বিভাঁবরী 
আখী হতে ঘুম নিল হরি। 
তিপু। সখী এ পথ দিয়ে অনেক গেছি, 
তাকিয়েছি মিছাঁমিছি 
তোমার দেখা পাই নি গো। 
রুনু । কবে তুমি আসবে বলে 
আমি রইব না বসে, 
আমি চলব বাহিরে । 
তিপু। অমন কুঞ্জের ধারে আসব না৷ 
তুজঙ্গ সেথা আছে গো, 
তবু অঞ্জন মাখি নয়নে 
মনোরগ্ুন পাশে আমি গো। 
রুন্ু। আলোকের এই ঝরণা ধারায় ধুইয়ে দাও 
আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা, 
ধূলায় ঢাকা, ধুইয়ে দাও। 
তিপু। শিকল দিয়ে বাঁধে! নাই তো 
কী দিয়ে যে বেধেছ__ 
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বাঁধনে যে এত স্থখ 
ছাঁড়া যেন ন। পাই গো। 

এই যেন জীবনে দুজনের প্রথম গান গাঁওয়া। হাঁপল তারা ছুজনে» 
গম্ভীর বিষণ্ণ সে-হাঁসি । এই বয়সের এত কথা, এত কাঁকলি-_সব ছাপিয়ে, 
যেন ভরা গাঁডের টাবুটুবুতে এসে পড়েছে তাঁরা । অবাধ্য হয়ে তাঁরা বাধ্য 
হুল পরস্পরের । জীবনের কোথায় একট। দরজা খুলে গেল নি:সাড়ে, দেখে 
শুধু হাসল ওই আকাশ আর পাকাধানের মাঠ । 

রুনু বলল, স্কুলে ছুটির ঘণ্ট1 বৌধহয় পড়ল। 

তিপু বলল, চল্‌ এবার যাই । 

মাথার ওপরে আকাশটি চলল সঙ্গে সঙ্গে, মাঠের বাতাস এল পিছু পিছু । 

বাঁড়ি আসতে মা কুমুর দিকে তাঁকিয়ে একটু অবাক হলেন। বললেন, 
কী রে, শরীর খারাঁপ হয়েছে নাকি? 

রুুর বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল । বলল, না৷ তো। 

তাঁরপরে খেয়েদেয়ে, চুল বাঁধার আগেই আজ রুন্নুর বড় ঘুম পেতে লাগল । 
কখন এক সময় ঘুমিয়েও পড়ল মায়ের বিছানায়। 

বিকালে ঘরে ঢুকে রুহ্থকে এমন ঘুমুতে দেখে চমকে উঠলেন মা । গাঁয়ে 
হাত দিলেন আস্তে আস্তে । না, জর আসে নি। তারপর খানিকক্ষণ রুনুর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মায়ের কী যেন হল! তিনি হঠাঁৎ উপর দিকে 
মুখ করে চুপিচুপি বললেন, মেয়েট! যেন আমার স্থখী হয় জীবনে । 

ঘরে ঢুকলেন রুহুর বাঁবা। বললেন, কী করছ? 

মা বললেন, কিছু না। জান গো, আমার বড় সাঁধ, রুনু একখানি শাড়ি 
পরবে । 
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শেষ হাসি 


অল্প ছু, চারখানি নৌকোর যাতায়াত শুরু হয়েছে সবে। কালীনগর- 
গঞ্জের এট! মর্ম নয়। নতুন ধান ওঠেনি এখনো । আসল কারবার ধানের, 
তারপরে গরু ভেড়1 ছাগল। এই বর্ধার সময়ে স্টোও কম। ভেড়ি বাঁধের 
গায়ে সারি সারি, রাশি রাশি নৌকে। যেন চিত হয়ে পড়ে ঝিমোয় এ সময়ে। 
হাসনাবাদ থেকে গোসাবা যাতায়াতের পথে যখন কোম্পানীর লঞ্চ ঢেউ তুলে 
দিয়ে যাঁয়, তখন বেকার নৌকোগুলি যেন বড় বিরক্ত হয়ে খানিক দোলে । 
তারপর জল শান্ত হয়ে যায়, নৌকোগুলি ঝিমোয় আবার । গঞ্জের মাহষ- 
গুলিও। কারবার তেজী না থাকলে তাদের দেহ-মনেও মন্দ! লাগে । তবুও 
আজ হাটের দিন। আনীজ তরিতরকারি উঠবে কিছু। আশেপাশে 
মানুষের৷ নিজেরা বেচা-কেনা করবে । 

গঞ্জ থেকে খানিকট। নিরাঁল! দক্ষিণে, নদীতে বিনজাল পাতে ঈশান । 
কালীনগরের উত্তরে, পশ্চিমপাড়ে আখড়াতলায় মানুষ সে। কিন্তু চিরকালই 
এগিয়ে এসে জাল পাতে, মাছ ধরে। 

ভাত্র মাসের মাঝামাঝি । বর্ধার একটু ধরন হয়েছে কয়েকদিন। বৈশাখ 
জ্যেন্ঠের পোড়! আকাশ এখন চকচকে নীল। অনেক বৃষ্টি গেছে, গোটা 
আঁকাশখানি জলে ধুয়ে ফিরে পেয়েছে আমল রং। স্র্ধের আলো পড়লে 
চোঁখ রাখা যায় না নীলের এত ঝকমকাঁনি। আকাশের এদিকে ওদিকে আছে 
শাদ। মেঘের টুকরো । এ মেঘ ভিন্দেশী_আসে দূর থেকে, যাঁয় দূরে উধাও 
হয়ে। যেখান দিয়ে যায়, সেখানকার মনগুলিও যেন কেড়ে নিয়ে যায়। 
কোথায় যেন ডাক দিয়ে যায়| 

বাতাসের গতিক বোঝা যায় না। কখন বীধের ছু পাড় ধরে গেমোগাছের 
বনে বাঁতান শনশনিয়ে যায়। কখনো যাঁয় থমকে । কে যেন তাকে ধরে 
রাখে অদূর সমুদ্রের কোলে । ৰ 

আঁশেপাশে গ্রামের চিহ্ন কম। অধিকাংশই আবাদ অঞ্চল। যতদূর 
চোঁখ যায়, শুধু সবুজের বিস্তার । আর ভেড়িবাধের সুদূর প্রহরা। নোন। 
জলে বুক চেপে আছে দাড়িয়ে । 
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নদীর নাম বেতনি। ইছামতীরই ফালি ফ্যাঁকড়া। এখানকার লোকের! 
বলে পেতনি, পেতনি নদী । ব্ূপে সে ভয়ঙ্করী নয়, কিস্তু অশরীরী মায়াবিনী 
নানান বেশে ফিরছে তার ক্ষুধার্ত অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে। রাজত্বটি যেন তার। 
তাঁর রীতিবিরুদ্ধ অনাচার যে করে, তাকে সে মারে। কখনো! আই্টেপৃষ্টে 
বেঁধে মারে গোটা আবাদের মানুষকে । কখনে। একল। পেলে খায় ঘাঁড় 
মটকে। তাই গোটা নদীর পাঁড় জুড়ে বাধ। তার নোনা জল একটু 
চুইয়েও যাতে ঢুকতে নাঁ পারে মানুষের আন্তানীয়। সে ফসল খাঁয়, আর 
নিদেন তিন বছরের মতে। মাটিকে দিয়ে যায় বন্ধ্যা করে। 

এ জল স্পর্শেও ভয়। তাই কেউ পায়ের পাঁত ডুবিয়েও দ্ীড়াঁয় না এক 
দণ্ড। সে তাঁর লকলকে জিভ দিয়ে যেমন খোঁজে বীধের ফুটে ফাটল, তেমনি 
খোঁজে মাছষ। সংসারের সেরা জীব, বড় মিষ্টি যার মাংস। পেলে গরাঁস 
ভরে যতটা পাবে, ততটাই নিয়ে যাঁয়। বাকিটুকুতে প্রাণ যদি থাকে, সেটুকু 
থাঁকে শুধু বিভীষিকার ঘোরে খাবি খাঁওয়]। 

বাকা শআৌতের পাঁকে পাঁকে ছোট ছোঁট ঢেউ চলকাঁনির কোনখাঁনে সেই 
হিতম্্র ভয়াল কামট ওত পেতে আছে কেউ জানে না। সেদিক দিয়ে কুমীর 
রাঁজকীয়। অন্তত কাঁছাঁকাঁছি এসে সে জানান দেয় একবার । কাঁমট যখন 
ধরে তখনে। টের পাওয়া যাঁয় না, দেখাতো! দূরের কথা । তাই সে থাকে 
মান্থষের কাছে কাছে, তাঁর তীক্ষ করাতের মতো দীতে দাত চেপে, ধূর্ত 
চোঁখের সতর্ক সন্ধানে, চতুর চলাফেরায় । 

জোয়ারের জলে ঈশান বিনজাঁল পাতে আর এদিকে ওদিকে তাকাঁয়। 
উত্তর-দক্ষিণে নদী, পুবে পশ্চিমে আড় নৌকো । জাল পাতে ছড়িয়ে ছড়িয়ে, 
আর তাকায় দূরে অদূরে, যেখানেই জল একটু বেশী চলকায় ঢেউয়ের মাথায়, 
যেখানেই একটু বেশী শিউরে ওঠে বাতাসে । তীক্ষ শিকারীর চোখে উৎকর্ণ 
হয়ে কী যেন খোঁজে সারা পেতনির জলের জোয়ারের কলকলানিতে, আর 
দীতে ঈাঁত চাঁপে। যেন কাঁমটেরই মতো । কেন? মাছ আসবে জালে, 
এমন করে তাঁকাবাঁর কি আছে? 

কালো চকচকে শরীর ঈশীনের। তলপেটের গভীর খাঁদ থেকে, চওড়া 
বুকট। যেন হঠাৎ পাথরের চাঁংড়াঁর মতো! উঠেছে ঠেলে । শক্ত ঘাড়ের ওপর, 
চড়ানে এবড়ো-খেবড়ো পাথুরে মুখ। শ্তাঁওলা-কালো কামটের মত্ত! ছোট 
ছোট চোখ ছুটির চাউনিতে টের পাওয়া যায় না--কোনদিকে তাকিয়ে 
আছে। মাথায় ভেড়ার লোমের মতো! কৌচকানে৷ চুল। 


৮৮ 


জলের এদিকে ওদিকে ছ্যাখে, তারপরে হঠাৎ ব্যাকুল অবাক চোখে ফিরে 
তাকায় আকাশের দিকে, ভেড়ি বাঁধের সীমানায় । আবার জাল পাতে । 
বিনজাল, গহীন তলে গিয়ে পথ আটকে দাড়ায় নিঃশব্দে। ওপরে ভাসে 
ছোঁল, জালের সীমানা চিহ্ন। 

গেমো৷ গাছ মাথা কাঁটে বাতাসে । রাই মঙ্গলের বুক ভাসিয়ে পেতনিও 
ফেঁপে ফুলে ওঠে । অস্পষ্ট ভেসে আসে পশ্চিম-পাঁড় গয়ারমারির মোটরের 
ভেপু। ইশান থেকে থেকে চমকা্ন। কী যেন নড়ে উঠল পুবের ওই বাঁকা! 
ঝোঁতের জলে। আবার ফিরে তাকায় পশ্চিমে । কিসের যেন শব্ধ হল 
ওখানে, পাঁড়' ঘেষে । না, কিছু নয়। জোয়ার এসেছে । মাঝে মাঝে 
বাতাস একটু ছুরস্ত হয়ে নাঁড়। দিয়ে যায়। 

ঈশানের সর্পচক্ষু কেমন যেন ধকধক জলে। বাঁশের ফাঁলি পাঁটাতনের 
ফাক দিয়ে বার করা, ধারালো বর্শার একহাত ফলাটার দিকে তাকায় । 
ঝকমকে স্থতীক্ষ্ম মন্ত বর্শা, ভাছুরে রৌদও যেন কেটে খাঁন খাঁন হয়ে যাঁয় তাঁর 
ধাঁরে। আবার জাল পাতে ঈশান। 

পশ্চিম পাঁড় থেকে আস একটি নৌকো যায় কাছে ঘেষে। গঞ্জে যাঁয়, 
মোচা, কাচ-কলা, আর কেওড়া ভরতি চুপড়ি নিয়ে । কেওড়। এক রকমের 
টক ফল, অ্থল রান্না হয়। নৌকোঁটির হালে যে বুড়ো বসেছিল, মে ডেকে 
বলে, ঈশান নিকি গো? 

মুখ ন| তুলে জবাব দেয় ঈশান, হী। 

বুড়ো৷ আবার বলে, গৌন তালি তিন দণ্ড আগেই এইসেছে, ত্য ? 

ঈশান জাল পাঁতে আর শুধু শব্ধ করে, হ'। 

গোন বলতে জোয়ার বোঝায় । 

এবার একটি মিষ্টি মেয়ে-গলাঁয় ডাক শোন] গেল, অ ঈশেনদাদ, ছোট 
মাঁছ পেলি আমারে একখান। দেব! ? 

ঈশান ফিরে তাঁকাঁয়। সেই অন্ধ মেয়েটা । লোঁকে বলে কানী। নাম 
বিমল থেকে বিমলী। থাকে পশ্চিম-পাঁড়ে। ভিক্ষে করতে আসে রোজ 
গঞ্জে । পাড়ে এসে বসে থাকে । যাকে পায়, তাঁকেই পার করে দিতে বলে। 
এপারে ওপারে ছু পারেই। 

চোখের সামনে ছোট থেকে বড় হল মেয়েটা । ছ* থেকে আঠারোয় 
উঠেছে । ছেউটি পেতনির টান ভাটার জলে এসেছে জোয়ার । একটা হাত 
সরু আর ছোট, কাঁনী বিমলী কেমন যেন মায়াবিনীর মায়া মেখেছে সর্বাঙ্গে 
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তবে ভিক্ষে করতে বসেও রেহাই নেই। সব সময়েই চেঁচাচ্ছে, “'আঁ”মলো 
বিষ্টাখেগোর ব্যাটা, গায়ে হাত ছ্যায় কোন ঢ্যামনী। তোর মার গাঁয়ে হাত 
দিতি পারিস্‌ না ? তারপর ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে কাদে । হাটের দিনে একটু দেরি 
হয়। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারের ঝৌঁকে, বাঁধের আড়ালে কিংবা গেমে। গাছের 
জঙ্গলে টেনে নিয়ে গেছে কয়েকবার । যেমন ছাঁড়৷ হাপ-মুরগী ছে। মেরে নিয়ে 
যায় শেয়ালে। বিমলী চেচিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদে, 'অগে মাগো গাখ আমার কী 
কইরেছে। হেই ভগমান, ওরে কামটে খায়না গো, হেই ভগমান, আমার কী 
দিলে গো-গতরে, আমারে শকুনে খায় ।, 

কাদে, দাপায় চুল ছেড়ে, আবার শান্ত হয়। হেসে কথা বলে বেশ 
লোকের সঙ্গে, “ও করালী খুড়ো, যদ্দি ছুটে! পয়স৷ দিলা, ত” আমারে এটটু 
উত্তোর বেলে বসাইয়ে দে" যাঁও। খুড়ি ভাল আছে ত? মাল বিকোঁলে 
কেমন? আশেপাশে মব লোকের সঙ্গেই তার ভাঁব। 

ঈশান মুখ ফেরাতে গিয়ে আবার ফিরে তাকায়। যেন চমকে ফিরে 
তাকায় তার ছোট ছোট সাঁপ-খপিস্‌ চোঁখে। কী যেন ভাবে কানী বিমলীর 
দিকে চেয়ে। তাঁরপর বলে গোঙানির স্বরে, “ত। পেলি পরে দেখা! যাঁবেনে ।” 

বিমলী হাসে । গর্তে বলা চোখ ছুটির অন্ধকারে পেত নির জলের ঘোলা- 
নীল আভা যেন চিকমিক করে। পরনে একখানি আট হাত পুরনে। ডুরে 
শীড়ি। বাঁতাঁসে সেটি উড্ভ়ু উড্ভ়ু করে। হাত দিয়ে কাপড় সামলে বলে, “দেবা 
ঈশেন দাদ? তাঁ"লি আজ নিচ্ছয় কইরে মাছ পাবে |, 

ঈশান জবাব দেয়না । কিন্তু জাল পাততে পাততে, আড় চোঁখে তাকায় 
বিমলীর দিকে । পাথুরে কপাল বেয়ে গাঁছের শিকড়ের মতো। কয়েকটা শির 
ফুলে ওঠে । তারপর দাঁতে দ্াতে চেপে ফিরে তাঁকায় জলের দিকে । বিন্জাল 
পাঁতে পুবে পশ্চিমে ছড়িয়ে । হাঁল রাখে কোলে, অর্থাৎ পায়ে । 

পেতনি নদী হাসে জোয়ারের গরবে। 

যে নৌকোটি হাঁটে গেল, তাঁর হালে-বস বুড়ে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 
সন্সার বড় তাজ্জব জায়গা । এ ঈশেন কী মানুষ ছেল, আর কী মানুষ হল। 
হেইসে, গেয়ে, নেইচে, কুঁদে ঈশেন মাঁতাইয়ে রাখত সবারে । সকলের সঙ্গে 
ভাঁব-ভাঁলবাস।, হাটের দিনে কত নকশা কইরেছে, হেইসে মইরেছে সবাই । 
জলে জাঁলখীনি পেইতে এখনে! গঞ্জে এইসে বসে, ত্যাখনো৷ বইসত। এখন মুখে 
রা-কাড়ে না, ত্যাখন কত গল্পঝন্প, গাল-গল্পো। গোন গিয়ে ভাট। পইড়ত, 
তবু জাল তুইলবাঁর কথা৷ মনে থাকত না। 
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কানী বিমলীর নিঃশ্বাস পড়ে। দক্ষিণা বাতাস তার রুক্ষ চুলের গোছা 
উড়িয়ে দিয়ে যায়। ছোট আর বড় ছুটি হাত দিয়ে চুল সামলাতে গেলে, আট 
হাত কাপড়খাঁনি অকুলান হয়ে পড়ে । বলে, হ্যা, সেই ব্যাঁপারখানার পরে, 
নাঠাকুর্দী? 

_হা। 

ভেড়ি বাধের গায়ে ধাক্কা খেয়ে বাঁতান আসে। পেতনির জল ফোলে । 
শুধু দুজনের কেউই দেখতে পাঁয় না, ঈশান দূর থেকে একনজরে তাঁকিয়ে 
আছে বিমলীর দিকে । 

বুড়ো! আপন মনেই বলে, বড় সৌহাঁগী বউ ছেল সে ঈশেনের । যশোরের 
মেইয়ে, বউটি বড় দামাল ছেল। সংসারে বাঁপ-মা নেই ঈশেনের। বউ একলা! 
ঘরে থাকতে পারে না। বলে, “তুমি যাবা মাছ মারতি, আমি বইসে থাকব 
বাঁধের উপরে । তা৷ তাই করত ঈশেন । বউকে বাঁধে বসাঁইয়ে রেইখে জলি 
পাঁততো। তাঁপরে বউ নে+ ঘুইরে বেড়াইত গাঙে গাঙে। সেই নে'ও কত 
কথা, হাঁসি, মস্করা । তা” ও ছুটির কোন পেত্যায় ছেল ন11...ত। একদিন 
ছুটিতে কী যেন খুনস্থটি ঝগড়। হল, নে পীরিতের খুনস্থটি । রাঁতদিনই হচ্ছে । 
সেদিন জাল তৃইলে লৌকে। বাঁধে ভিড়াঁইয়ে বউকে ডাঁকল, 'আঁয়।” বউ 
বাঁধের উপর দে" হাঁটা দেল। বইললে, আজ আঁখড়াতলা তক হেইটে যাঁব, 
লৌকোঁয় ওটব না।, ঈশেন বইললে, “আবি তো আয়, না হলি সত্যি 
সত্যি লৌকে। ছেইড়ে দেব।, বউ ঠোঁট টিপে হেইসে বইললে, গছ্যাওগে ।, 
ঈশেনও তো সেইরকম । দিলে লৌকো৷ ছেইড়ে। একজন বাঁধে, আর 
একজন জলে । বেল! ত্যাখন যাই যাই করে। পেতনিতে ভাটা পইড়েছে। 
ঈশেন লগি মারছে । দুজনাই ছুজনারে দেখতি পাচ্ছে । তবু ঈশেন বারে বারেই 
ডাকে, "আয় বইলতেছি, না হলি আজ তোর কপালে ছুঃখু আছে। তা”কে 
শোনে । বউ মাঝে মাঝে গেমো গাছের আড়ালে পড়ে । আবার দেখ! দেয় 
আর টিপে টিপে হাসে। ইঈশেনকে খ্যাঁপাঁয়। তা'পরে ঈশেন লৌকো। নে; 
সইরে গেল মাঝ নদীতে । বইললে, “তবে তুই থাক, আমি ওপারে যাঁচ্ছি।, 
ত্যাখন বউ লেইমে এইল গেমে! গাছের আড়াঁল থেইকে। খিলখিল কইবে 
হেইসে ভাক দিল, “এইস, নে" যাঁও।, দূর যশোরের মেইয়ে। খলবল কইরে 
নেইমে এইল পেতনির কোমর জলে । জানতো কিন্তক মনে ছেল না বউয়ের, 
পেতনির জলে পেতনির মায়া আছে । ইঈশেনের অবস্থাটা ভাবো । চীৎকার 
দিলে, আলো সব্বোনাশী, শীগৃগির ভাঙীঁয় ওঠ, শীগগির ।” আর উইঠতে হল 
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না। ঈশেন দেখল, বউকে কে টেইনে নে? যাচ্ছে জলের তলায় । তা"পর 
আবার ভাইসলো। ত্যাতক্ষোনে হাল মেইরে এইয়েছে ঈশেন। টেইনে 
তোললো৷ বউকে । গ্াাঁখে, তল পেটের কাঁছখান থেইকে একখান উরত শুদ্ধ, 
পা নেই। যেছেল জলের তলায়, সে ছেল তকৃকে তকৃকে। নাঁবাঁলের এই 
য্যাতো নদী, সবখানে সে হী কইরে আছে । বাগে পেইলে ছাঁড়ান নেই ।."" 
তা” কাঁমটের কাটা, পচন ধরে সঙ্গে সঙ্গে। বউটা মইল। তা” ঈশেনও 
হাঁসি ভুইলে গেল। এখন য্যান কেমন কেমন লাগে । গোনে পাঁতে বিনজাল 
কচাড় জাল টানে পাতে । আর ওই চুপচাঁপ গাঙে বইসে থাঁকে, নাঁ"হলি 
গঞ্জের বাঁধে |, 

ভাছুরে রোঁদে বিমলীর চোখের গর্ত চিকচিক করে পেতনির ঘোলা-নীল 
জলের মতো । বড় উদাঁসিনী দেখাঁয়। যেন চুপি চুপি বলে, হ্যা, চ”ক 
থাকতিও মানুষ এমন কইরে মরে ঠাকুর্দী। আমি বেইচে থাকি। 

ছুজনে শুধু দেখতে পায় না, জাল পাতা! সাঙ্গ করে, ঈশান দূর থেকে 
অপলক চোঁখে তাঁকিয়ে থাকে কানী বিমলীর দিকে । আর সাঁপ-খপিস চোখ 
ছুটি জলে ধকধক করে। কী যেন আচে মনে মনে। তারপর চমকে ফিরে 
ফিরে তাকায় জলের দ্রিকে। কি যেন পাক খেয়ে যায় ওই দূর উত্তরের 
জলে? কিসে যেন ঝটক! দিল দক্ষিণের কোলে? তীক্ষ ফল! বর্শাটার 
দিকে চোখ পড়ে ঈশানের । 

না, কিছু নয়। সমুদ্রের জোয়ার আসে পেতনির বুক ফাঁপিয়ে। বাতাঁসে 
মাথা কোটে গেমে। বন। 

ঈশান নৌকোর মুখ ফেরায় গঞ্জের দিকে । কিন্তু জলের এদিকে ওদিকে 
তাকায় বাঁরে বারে। সেই খিলখিল অস্তিম হাসি শোনে নাঁকি বউয়ের? 
ছাঁয়। গ্যাথে নাকি সেই সৌহাগীর, পেতনির জলে। মন বুঝি কাঁদে। 

না। ঈশান খোঁজে জলের সেই অদৃশ্য শমনকে। যাঁকে কখনো দেখা 
যায় না, কিন্ত যে আছে তারই কাছে কাছে, ছায়ায় ছায়ায় । শ্যাওলা-রং 
সেই ভয়াল চতুর হিংস্র যম, বিশাল দেহ আর কুতকুতে চোখ। নে চোখ 
মিটমিট করে হাসে আর ছ্যাখে ঈশানকে । তাই ভাবে ঈশান। একবার 
কি ভাসে না ওপর জলে? ভীরু ঢ্যামনা। লুকিয়ে ফিরিস গহীন জলের 
অন্ধকারে। রর 

কাঁলে। পাথুরে চোয়ালের ওপরে কুতকুতে চোঁখ জলে দিবানিশি ঈশাঁনের | 
যেন হিংস্র কামটেরই মতো । 


নহি 


মনটা আজকে এসে ঠেকেছে এইখানে । শোধ চায় ঈশান, জীবনের 
একটা প্রতিশৌধ। একটা কাঁমটকে চায় সে হাঁতের কাছে, যে এক গরাসে 
খেয়ে নিয়েছে মেই শেষ খিলখিল হাঁসি, সেই শেষ ডাক, শেষবার আসার 
বায়না । 

ঘরে গেলে থাকতে পারে না। বউ যেন হেসে ছুটে আসে। বক্ষলগ্ন 
হতে। আর সতর্ক সন্ধানী হিংন্র শমন তাঁকে কোথায় টেনে নিয়ে অনুস্ঠ 
হয়। আখড়াতল। থেকে আপবার পথে ফিরে যাবার অন্ধকারে ও জ্যোত্সা 
রাত্রে, গেমোৌবনের তলায়, পেতনির জলে নেই হাঁসি শোনে, “এইস, নে" 
যাঁও।” বুক ফাঁটে। জানে, মে আছে কাছে কাছে। মানুষের গন্ধ পায়, 
সেই গন্ধে গন্ধে ফেরে । বর্শাটার ফলায় হাঁত গ্যায় ঈশান। কোথায়! ওই 
যে জল ওখাঁনে? নাঁকি, ওই যে শ্বোতট। ল্যাজের ঝাপ্ট1 দিয়ে যাঁয়, ওখানে ! 
কোথায়? 

শোঁধ চাঁয় ঈশাঁন। সেই নেশাই ভুলিয়ে রেখেছে মৌহাঁগী বউয়ের সব 
শোঁক। এই নেশীট! কাঁটলে নে ঘরে গিয়ে মাথা! কুটে দাপিয়ে মরে যাঁবে 
হয়তো । এখন শোঁক নয়, শোঁধ চাঁয়। যদিও বউ বাঁধের উপরে উপরে 
ফেরে হাঁসে, খুনসুটি করে, চুল এলিয়ে পাঁগলি সাজে, তাঁর আচল ওড়ে 
বাতাসে । যদিও চোখের কোঁণে ডাঁকে ইশারা করে। পেতনির জল 
কলকল করে, গেমোগাছে বাতান শনশনিয়ে মরে । ওসব যে খেয়েছে, তাঁকে 
চায় ঈশান । ও 

তাকে চায়, তাই মাছ মাঁরাঁর অছিলায় বিনজাল পাঁতে গহীন জলে। 
বিনজাল যাঁয় সেই পাতালে। জোয়ারে বিন, ভাঁটায় কচাড়। ওই দুই জালে 
কখনো সখনে! ধরা পড়েছে কামট । গভীর জলের জানোয়ার। আড় মাছের 
আকৃতি, শ্তাওলা-কাঁনো। রং, ওজনে পাঁচ থেকে দশ মরণ, কিন্ত বিন্দু বিন্দু 
চোঁখ। চাঁষড়া শুয়োরের মত মোটা । তাই দেশী কামারের গড়া দেশী লোহার 
বর্শা নেয়নি সে। কামটের গাঁয়ে তা বিধবে না। গঞ্জের মহাঁজনকে দিয়ে 
কলকাতা থেকে আনিয়েছে ইম্পাতের বর্শা । তীক্ষ তার ধার। রোদও 
কাটে খান খান হয়ে। 

ধরা পড়লে আদিবাসীরা তাঁর মাংস খায় হাঁড়িয়ার সঙ্গে । ঈশানও খাঁবে 
কামটের মাংস । তারও মাংস মিষ্টি, কেনন। সে মানুষ খায়। 

পেতনির এই জলে কতদিন ঘুরেছে ঈশান বউ নিয়ে | সোহাগী বউয়ের 
লোকলঙ্জ কম ছিল। "কত দিন রাত্রিদে হেসে শিউরে তুলেছে পেতনির 
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বুক। তার কত প্রেমকুহর একেবারে নির্বাক করেছে পেতনির কলকলানি। 
আর পেত বংএ রং মেশানো সেই হিংশ্র কাঁমট হয়তো! তখন ভেসে উঠে 
দেখেছে তার সতর্ক চোখে । 

সেই একটি শোঁধ চার ঈশান । এই নেশাটা গেলে, এদেশে কেমন করে 
বাঁচা যাঁয়। এই পেতনির ধারে, বাঁধের পাড়ে, গেমোবনের বাতাঁসে, সেট। 
জাঁনে না ঈশান। 

গঞ্জের বাধে এমে নোঙর করল নৌকে। | ওই দেখা যায় কানী বিমলী 
বসেছে, আনাজ হাটের পাঁষনে। আপন মনে হাঁসছে। ছোট হাঁতখানি 
বের করে ভিক্ষে চায়। আদল হাতট দিয়ে শরীর আর কাপড় সামলায়। 
ডাঙার কামটের। বড় বেশী চেতন এনে দিয়েছে ওর দেহ ওমনে। ওর 
অন্ধ জীবনের একট! নিরাল! কোণ আঁছে। একটু নিরাল| ঠাঁই নেই তার 
যৌবনের । সে-ই ন। বিমলীর ছুখ। গেমে গাছে বাতাঁন আসে, পেতনির 
জল কলকল করে। বীচার জন্যে ভিক্ষে করে বিমলী। তবুবীচায় কেন স্থখ 
নেই? 

বিমলীর বুক উজিয়ে নিঃশ্বাস পড়ে, অন্ধ, এক হাত ছোট বিমলী। ওর 
জৌয়ার-ঢেউ শরীরের মায়াবিনী রূপ দেখে সবাই । 

তাঁর দিকে অমন অপলক সতর্ক সন্ধ।নী হিংশ্র চোখে কী গ্চাথে ঈশান। 

শোধের নেশায় ছ্াাথে। পাপ ঢুকেছে এখন শোধের নেশায়। 

ও নেশায় মধ্যবাত্রে, পেতনির জোয়ারে নৌকোয় নিয়ে গিয়েছিল দশ 
মাসের ছাগল। দূর দক্ষিণে গিয়ে তাকে ফেলেছিল কামটের টৌপ করে। 
নৌকোয় বীধা ছাগলের শরীর ডুবেছিল। ছাগলটা ডাকতে পারেনি । খাবি 
খেয়ে মরেছিল। ঈশান বল্লম হাঁতে সারা রাত কাটিয়েছে পেতনির বুকে। 
আর যেন দেখেছে, চতুর জানোয়ার কেবলি পাক খাচ্ছে আশেপাশে, টোপ 
গিলছে না। 

শেষরাত্রে শুধু দপদ্রপ, করেছে ঈশানের কামট-হিতন্র চৌথ। গাঁলাগাঁল 
দিয়েছে অশ্লীল ভাষায়। তাঁরপর মর! ছাগল ছেড়ে দিয়েছে জলে । পেতনি 
তখন ভাটা-মুখে গেছে নেমে । 

দুপুরে দেখেছিল, ছুটি শিং শুদ্ধ সেই ছাগলের আধ-খাওয়া মুও্ট। ভেসে 
এসেছে জোয়ারে । যার টোপ. নে খেয়েছে ঠিক। 

জলের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল ঈশান । মনে হয়েছিল, নৌকোর পাশে 
পাশে আছে সে। হাসছে মিউমিট করে। শুধু দেখা যায় না। 
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কিন্তু আখড়াতলার শুন্য ঘরে কার সোহাগের আগুন যেন পুড়িয়ে মারে 
'অষ্টগ্রহর । পেতনির বুক থেকে কেবলি ডাঁক ভেসে আনে, এইসো, নে যাঁও |, 

তারপর কিছুদিন পরে, প্রথম রাত্রের ঝৌকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
নৌকোয় গঞ্জের একটা কেঁদে। কুকুরকে । ফেলে দিয়েছিল নিয়ে দূর 
দক্ষিণের বাঁকে । কুকুরটা যতবারই সীতার কেটে পাড়ে উঠতে গেছে, 
নৌকে। বেয়ে আড়াল করেছে ঈশান। অসহায় কুকুরটা জলে ঘেউ-ঘেউ 
করতে পারেনি । কেঁউ কেউ করে কেঁদে নিবৌধের মত তাকিয়েছে ঈশানের 
দপ্প, চোখের দিকে । 

ঈশান আঁতিপাঁতি করে খু'ঁজেছে পেতনির প্রতিটি তরঙ্গে, প্রতি স্রোতের 
বাঁকে । কোথায় সেই পলাতক শমন। 

মাঝ রাত্রে মরতে মরতে গঞ্জের কুকুরট| ভিন্ন পাড়ে গিয়ে ঠেকেছিল। 
আর কোনদিন গঞ্জে আসেনি। ঈশানের মনে হয়েছিল, ধূর্ত কামট 
ঘুরেছে তারই নৌকোঁর পাশে । আর মিট্মিটু করে হেসেছে তার কুতকুতে 
চোখে। 

আজ ছ্যাখে ঈশান বিমলীকে । ভাবে, খেন্বা পাঁর করতে নিয়ে যাবে 
আজ কাঁনীকে। কী স্থখে বাঁচে ও, এই সংসারে । ওকে দিয়ে শোধ নেবে 
ঈশ[ন আজ রাত্রে। তাই ছ্যাখে সাপের মত চোখে। 

নেংটি-পরা ঈশান । নেংটির ট্যাক থেকে বার করে একটি আনি । এগিয়ে 
গিয়ে হাতে দেয় বিমলীর। বিমলী আনিট। আঙ্গুলে অনুভব করে খুশি হয়ে 
বলে, কে গো, কে তুমি ? 

সবাইকেই বলে। যদ্দি চেনা মানুষের হয় তার। হাটের ভিড়, কে-ই 
বা দেখে ফিরে । যদি গ্যাঁথে তবে ভাবে, ফোসলাচ্ছে কানীটাকে। যেন 
গোঙা স্বরে জবাব দেয় ঈশান, আমি ঈশেন। 

খুশি আর ধরে না বিমলীর, ওমা, তুমি পয়সা! দিলে। আ আমার কি 
কপাল গৌ। সেই ছ"মাঁস আগে দিছিলে। 

শুনতে চাঁয় না ঈশান । সরে যেতে চায়। ভাবতে চায়, কীভাবে কাজ 
হাসিল করবে। 

বিমলী ভাকে, ও ঈশেনদাদা, শোনে।, শুইনে যাঁও একবারটি | 

বল্‌__ 

__-কাছখানে এইস। এইয়েছ? 

হাঁটুতে হাত দেয় ঈশানের। বলে ফিস্-ফিস্‌ করে, সক্কাল বেল! 
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আইসতে ন1 আইসতে পোড়া রমুখো৷ বেন্দা আঁড়তদাঁরটা কি বইলেছে জাঁন ? 
বলে, অ+ বিমলী, কীকী স্থখে তুই ভিখ্‌ মাঁগিস। আমার আড়তে এইসে 
থাঁক, সব পাঁবি। আমি বইললাম, দূর হও, দূর হও খচ্ছর মিন্সে। তা, 
ঈশেনদাঁদ, হাঁটে-গঞ্জে মানুষ নেই গো । এত লোকের সামনে খপ. কইবে 
আমার গায়ে হাঁত দেল, শরীলে আমার ব্যাথা! করে। 

বলে কাদে বিমলী। ফিলফিস করে অভিশাপ দেয়। কিন্তু কার কাছে 
ছুঃখ করে বিমলী? তার অদৃশ্য শমনের কাছে? 

ঈশান কি বলবে ভেবে পায় না। ছ্যাখে বিমলীর দিকে । বলে, হাঁ! 

বিমলী কেমন একটু অশ্বস্ত স্থখের স্থবে বলে, তোমার বাঁগ হচ্ছে ওদের 
ওপরে, না? থাক, রাগারাগি কইরোনা য্যাঁন ! 

সরে আসে ঈশান । 

এট। আবাদের গঞ্জ । আশেপাশে গ্রাম নেই, গৃহস্থ নেই ! পেতনি নদীর 
ধার যেন খাঁখা করে। কাছে কাছে কিছু আদিবাসীদের ভাঙাচোরা ঘর। 
চাষের মরস্থ্ম গেলে বেকার হয়ে যাঁয়। তখন পেটে খাবার ভাত পচিয়ে 
নেশা করে মেয়ে-পুরুষ। কতগুলি কাল কাঁল মেয়ে পুরুষ, কতগুলি 
শুয়োর আর গঞ্জে বিদেশী কারবাঁরী ব্যাপারী__তাঁদের জন্য কয়েক ঘর 
দ্েহজীবিনীদের বাস। 

জলে আছে সবনেশে নোনা আর হিংস্র কামট। পাড়ে আছে বেশ্যা, 
ব্যাপারী, আদিবাসী । এখানে গা বাচিয়ে বাচতে চাঁয়, গায়ে-জ্ল-লাগা 
বিমলী। তাঁও চোখ থাকলে কথা ছিল। বিমলী কাঁনী, কেঁদে কেঁদে 
বলে, হেই ভগমান, আমি মরিনে কেন? 

কোচড় ভরে মুড়ি নিয়ে বাধের উপরে এসে দাড়ায় ঈশান । মুড়ি চিবুতে 
চিবুতে তাকায় দূর জলে। পেতনির জল অকৃল হচ্ছে। ফুলছে আরো । 
হাটের দিন আজ । লোকজন আঁসছে। ঈশান যেন গ্যাথে, শ্যাঁওলাকাঁলো 
জানোয়ারগুলি আজ বড় বেশী ঘোরাফেরা করছে এখাঁনকাঁর জলে । সতর্ক 
সন্ধানে ওত পেতে আছে, যদ্দি একটা কেউ জলে পড়ে । যতো মানুষ, ততো। 
খাবার তো । করাত-হিৎম্র দীত কড়মড় করে পেতনির অতলে । 

ছাগলের টোপ ফস্কে গেছে। বুথ! গেছে কুকুর টোৌপের হয়রানি । সেবা 
টোপ দেবে এবার ঈশান । মানুষের অঙ্গ, মেয়েমানুষের শরীর | .লীপাঝাঁপি 
করবে অথৈ জলে। নোন। ছোঁকছোঁকানো যম না এসে যাবে কোথায়, 
একবার দেখবে । 
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দপ্রপ. করে জলে ঈশানের চোখ । আবার ছ্যাখে বিমলীর দিকে । 
হ্যা, গায়ে গতরে মাংস আছে কানীটার | পুষ্ট, নিটোল মাংস। 

নিরালায় যায় ঈশান বাঁধের উপর দিয়ে । নৌকোগুলি এত দোলে কেন 
কিনারায়? জল ফোলে, তাই । পেতনি বাঁড়ে, অতল হয়, সে আনে তলে তলে । 

গেমো বন ঘন হয়, পৃবে বাতাস তার ঘেটি মোঁচড়ায়। গঞ্জের 
দেহপসারিণীর৷ ছুটে আসে কীধে । কামটের মতো । দেখতে আসে, লোকের 
যাওয়া আসা কেমন হচ্ছে। এখন যেন তারা আবাদের গঞ্জে নির্বাসিত] । 
মরম্থমে কারবার জমে । 

বাঁধের উপর এসে হাসে খিলখিল করে। কেন? কোন্‌ মাঝিকে দেখল 
পেতনির জলে । নামবে নাকি কোমর জলে? বলবে, “এএইসো নে যাও । 

আবাদের মাঠ ভেঙ্গে বাতাস আসে পুব-সাগরের। পেতনির কোমর জলে 
কেউ হাসে নাকি খিলখিল করে । কোনো সোহাগী? 

না। শুনলে পরে, বাঁচে কেমন করে ঈশান । সে শোধ চাঁয়। 

_কী দ্যাখো গো ঈশেনদাদা। 

জিজ্েন করে একট! মেয়ে। সকলেই চেনাশোনা। বউ মরার পর 
মানুষটা মেয়ে পাড়ায় যায়না । নেইট। এক বিশ্ময়। বড় বিস্ময়, লোৌকট। 
পাঁগল হয়ে গেছে । 

ঈশান বলে, জাল দেখি । 

জাল ছ্যাখে ঈশান । ওই দেখা যাঁয়, বিনজালের ছোল্‌ ভাসে । আঁট্কা 
পড়বে নাকি একটি আজ। বিনজালের বীধনে দাঁত খুলতে পারবে না। 
বেরিয়ে যাওয়ার উপায় কম। 

কিন্তু আটক পড়েনা একটাও । টে।প চায়। 

হাটের মধ্যে ফিরে আসে ঈশান। বিমলীকে গ্াথে। একটু বেলাক়, 
ময়রার দোকান থেকে গরম জিলিপি নিয়ে আসে কিনে । ঠোৌঙা দেয় 
বিমলীর হাতে । বলে, খা, তোর জন্যে এইনেছি। 

বিমলীর চোখের অন্ধকারে বিস্মিত খুশী উপচে পড়ে । বলে, কেন গে! 
ঈশেনদাদ]। 

ঈশান মাথা ভুলে নদীর দিকে তাঁকায়। চোখ যে বড় দপ্রপায়। দিলাম, খ|। 

টোপ মজায় ঈশান । বিমলী যেন কী ভেবে বিটি-মিটি হানে । আচলখানি 
টেনে দেয় বুকে ভাল করে। বলে, তুমি খাবা না ঈশেনদাঁদ]। 

ঈশান জবাব দেয়, খেইয়েছি। তোর জন্যে আন্হি ওগুলোন। 
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মনোমুকুর-_? 


কানী বিমলী সলঙ্জ হেসে জিলিপি খায়। 

ঈশান গোঙীম্বরে আন্তে আন্তে বলে, অ-বিমলী | 

_আ? 

__ তোরে আজ আমি পার কইরে দিয়ে আসবেনে, আ? 

একটু অবাক হয়ে হাসে বিমলী। বলে, দেবা, সত্যি? তবে বড় নিচ্চিন্ত 
হই ঈশেনদাদা। 

ঈশানের দীতে দাত বসে । বলে, গ্যাব। বিকেলে, রহমানের আড়তের 
কাছে বইসে ভিক্ষে করিস্, ওখেন থেইকে নে"্যাঁব। 

বিমলী ভাবে, কেন, অত নিরালায় কেন? আবার হাসে মিটি-মিটি 
বলে, আচ্ছা । যাবল। 

ঈশান বাঁধের উপর যাঁয়। রোদ বড় চড়া। পেতনি ঝিকি-মিকি করে। 
বাতাসটি বড় আরামের | 

দুপুরে জাল তুলতে গিয়ে, জাল বড় ভারী লাগে ঈশানের। ওকোড় 
কাছি টানে, জাঁল উঠতে চাঁয় না, এত ভারী । ঈশানের ছু” চোঁখ হিংস্র উল্লাসে 
জ্বলজ্বল করে । পড়ল নাকি, পড়ল একট। জালে? কাঁনী বিমলীর ভাগ্য নিয়ে? 

আরে। জোরে টাঁনে ঈশাঁন। জাল উঠে। গড়ান গাছের গুড়ি একটা 
প্রকাণ্ড । জালের কোলে আটকেছে। 

হতাঁশ ত্রুদ্ধ চোখে যেন ছ্যাখে ঈশান, ধূর্ত কামট পাঁক খায় তারই 
নৌকোর আশেপাশে । 

বিনজাল তুলে, কচাঁড় জাল পেতে, আবার গঞ্জে ফেরে ঈশান । 

মরসথমের হাট নয়। সন্ধ্যা হতে না হতেই ভাঙন ধরে। 

রহমানের ধানের আঁড়ত বন্ধ। এখন ধান নেই! লোকজন কম 
এদিকে । বিমলী বসে আছে এক কোণে। 

এদিক-ওদিক ছ্যাখে ঈশান। কারুর নজর নেই এদিকে । কে-ইবা৷ 
দ্যাখে। উশান ডাক দেয়, চল বিমলী। 

বিমলী যেন হুতোঁশে ছিল। মিঠে ব্যাকুল গলায় বলে, এইসেছ? বড় 
ভয় পেইয়েছিলাম, কী জানি, ভূইলে গেলে কিন।! 

নেংটি পর! ঈশান, কোমরে বাঁধ। গাম্ছা। নিকষ কালো মতি, এখন 
যেন আরে শক্ত দেখায়। বিমলীর হাত ধরে নিয়ে যায় বীধের উপর। 
গেমে। গাছের গোড়ায় বাঁধা ছিল নৌকে।| বিমলীকে তুলে, বাধন খুলে 
ঈশান নৌকোয় ওঠে। 
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এখনো! তাট। চলেছে । পেতনি হাঁসছে খিল্খিল্‌ ক'রে। যাবার বেলায় 
হাপে, আসার সময় চুপি চুপি আসে। অবৃশ্যে জিভ, বাঁড়িয়ে বাধের ফাটল 
খোজে । আর খোজে মানুষ । 

গেমে। গাছ বড় বড় নিশ্বান ছাড়ে যেন। বাঁধের মাথায় চাদ উঠেছে 
পঞ্চমীর। অস্পষ্ট আলো-ছায়ায়, গাছ, বাঁধ, জল, সবই যেন কেমন আড়িপাতা 
লুকিয়ে থাকার মতো রহস্যে ভরা । 

ঈশানের পাথুরে কপালের ছায়ায় কোন্‌ গর্তে ঢোকা অপলক ছুটি ছোট 
ছোট চোখ। নৌকোৌঁয় উঠে বিমলীর হাত ধরে আবাঁর বলে, হালের 
কাছে গলুয়ে গে" বমবি চল । 

হালের কাছে? কেন? ঈশাঁনের কাছে কাছে বসতে হবে? পেতনির 
জলের মতো হাসি চিকচিক করে বিমলীর ঠোটে । বলে, চল। 

ঈশানের নজর পড়ে না৷ বিকেলে কোন ফাঁকে কাঁনী বিমলী আজ চুল 
বেধেছে তেল জল লাগিয়ে । দেখেনি, পান খেয়ে ঠোঁট লাল করেছে কখন। 
এখন ডুরে শাঁড়িটি বড় বেশী ছোট লাগছে তার | কেন? শরীর কি আরো ফাঁপল ? 

বিমলীকে গলুয়ে বসিয়ে, নিজে তাঁর পিছনে বসে হাঁল ধরে ঈশান । 
কোমর থেকে গামছাখানি খোলে নিঃসাড়ে। মুখ না বাধলে চেঁচাবে 
মাগী । মুখ বেঁধে, কোমরে দড়ি বেঁধে, গলুয়ের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাঁথবে। তাই 
কাছে কাছে রাখতে চায়। 

গামছাট। কোলের উপর রেখে, নৌকোর মুখ দক্ষিণে ঘোঁরাঁয় ঈশান। 

এখনে ছু"চারটি নৌকে। এদিক-ওদিকে যাতীয়াত করে। গয়ারমারির 
শেষ মোটরেব ভেপু আমে ভেনে। 

ঈশান জলের দ্দিকে তাঁকায়। ঘাঁড়ে কপালে দপদ্প, করে শিরা 
উপশিরা। উচু জর তলায় জলে এখন সাঁপ-খপিম চোখ । গ্যাখে, ভীরু 
যম এসেছে আজ তার নৌকোর ছাঁয়ায়। মরণের ভয় ভিডিয়ে এমেছে আজ 
আঁসল টোপের লোভে । ওই যেন পাঁক খায় শ্তাঁওলা-কালে। বিশাল শরীরের 
ঝাপটায়। গ্যাখে কুতকুতে চোঁখে, করাত-দাঁতে দাঁত ঘষে । 

মনে মনে বলে ঈশান, আয়, একটু দূরে আয়। জীবনের এই একটা 
শোধ চাই আজ। আর কিছু না। ৰ 

দূরে যায় ঈশান। নামে পেতনির টানে। পাটাতনের পাশ থেকে 
টেনে বের করে সুদীর্ঘ বর্শা। কুহকী জ্যোতম্রায় বড় বেশী হিংশ্র দেখায় 
ইম্পাতের বর্শা-ফল।। 
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যেন ভূলেই গেছল, হঠাৎ চমকে ওঠে বিমলীর গলার স্বরে, কী কর 
ঈশেনদাদ। ? 

কী করে ঈশান? বলে, লৌকো বাই। 

নৌকে। বায়? বৈঠার শব্দ নেই, নৌকো! দোলে না কেন? বড় যে 
এক বর্গাযায়। বিমলী মিটিমিটি হাসে কুহকী জ্যোতস্নীর মতো । বলে, 
ওপারে যাঁবা না ঈশেনদাদ। ? 

চমকায় ঈশান । তীক্ষ চোখে তাকায় বিমলীর দিকে । কেন, চোখে 
কি ঠাহর পায় নাকি কানী? বলে, তাই তো যাই। কেন? 

বিমলী সলজ্জ হেসে বলে, পৃবে বাতাঁসট! মুখে লাগে, মনে নেয়, দক্ষিণে 
চইলছি। 

ঈশান বলে, জাল পেইতেছি একটু দূরে । একবার দেইখে যাঁব। 

০ / 

বিমলীর চোখের কোলের অন্ধকারে চাদের কণা চিক্চিক্‌ করে । 

ঈশানের হিংশ্র চৌখ চমকায়। কী আসে পাক খেয়ে ওই দক্ষিণের বড় 
বাঁকে । কী যেন চল্‌্কে ওঠে নৌকোর তলায়। 

এসেছে তার।। দলে দলে এসেছে মানুষের গন্ধ পেয়ে। সেই শেষ 
খিল্খিল্‌ হাসিটা খেয়ে এসেছে, গিলে এসেছে শেষ ভাকটা, “এইস, নে” 
যাও ।..'এইস, নে" যাও |”. 

সেটা ভাবতে চায় না ঈশান । তা? হ'লে বীাচ। যায় না। শোধ চায়। 
জীবনের এই একটা শোধ । এই জন্যে সে বেচে আছে। আদিবাসীরা তার 
মাংস খাঁয়। ঈশানও থাবে। 

বাঁধ নির্জন, পেতনির বুক নিরালা, গেমোবনে বাতাস ডাকে । 

মাথায় রক্ত ওঠে ঈশানের। গামছাট। তুলে নেয় হাতে । 

বিমলী ভাকে, ঈশেনদাদ]? 

গলাখানি যেন বড় মিষ্টি বিমলীর, মায়াবিনীর কুহক মাখা । ঈশান শব্দ 
করে, । 

চাঁদ উইঠেছে, না? 

বড় চমকায় ঈশান । কানী ন|। বিমলী? বলে, টের পাস্‌ কেমনে? 

বিমলী বলে, আইজকে যে পঞ্চমী শোনলাম? 

হ্যা, চাঁদ উইঠেছে। 

পেতনি নাচে, হাসে কল্কল্‌ করে। সমুদ্রের অন্ধকারে যায় কিনা» 


ভতগ 
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তাই। বীধের কোল থেকে জল নেমেছে । সেখানে মাটি চক্চক্‌ 
করে। 

কিন্ত দেরী হয়ে যায়ষে! জোয়ার পড়লে, আবার উত্তরে টেনে নিয়ে 
যাবে। চারদিকে স্প্তি। ভাঙায় ভাকে ঝি'ঝি'। আর, এই তো ঘিরে 
ধরেছে তার! ঈশানের নৌকোর চারদিক। যেন ল্যাজের ঝাঁপট! মারে 
তার! ক্ষুধা ও লোভের তাড়নায় ! 

ছুটো৷ টোপ গেছে, এ টোপ ফস্কাতে দেবে ন। ঈশান | 

ঈশান, প্রায়-উলঙ্গ সেই সমুদ্রের আদিম অধিবাসী, চোঁখে যাঁর ক্ুদ্ধ 
জিঘাংস। ধক্ধরূ জলে । ছু"হাতে গামছা তুলে বিমলীর মুখ বীধতে যায়। 

_ঈশেনদাদ|। 

থমকে যায় ঈশান ।-স্ঠ্যা। 

বিমলীর সারা মুখে কৌতুহল । বলে, পিঠে কী ফেইল্লে আমার? 

টনক বড় খাঁড়। কাঁনীর | ঈশান বলে,কিছু না, গামছাখান। পইড়ে গেছে। 

কিন্ত জোয়ার যে অনেকক্ষণ বাইমঙ্গলের মোহনা পার হয়ে এসেছে। 
সময় যায়। 

বিমলীর মুখে জ্যোৎস্না যেন বিষণ্ন হয়ে ওঠে। বলে, ঈশেনদাদ। 
তোমার পরাণটায় বড় ছুংখু, না? 

_কেন? 

_আমি জানি। তাই তুমি রা” কড়ো ন|। 

কে যেন ভ্রুদ্ধন্বরে চিৎকার কবে ঈশানের বুকে, ওরে মুখ বীধ, 
শ্ীগৃগির বাঁধ । দেঁখিসনে, তোর সোহাগী বউয়ের শেষ হাঁসি, শেষ ডাক 
_খাওয়া শমনের! ধরা দিতে এসেছে । ঘুরছে আশেপাশে, মানুষের গলার 
স্বরে, জীবন্ত মাংসের গন্ধে । 

চকিতে বর্শাটা তুলে নেয় ঈশান । কিসের ছায়া ওটা জলে? 

কিছু না, পেতনির বুকে জ্যোতন্নার খেল] । 

বিমলী বলে, কী কর ঈশেনদাদ]। 

__বৈঠাট। সরাইয়ে রাখি । 

হাঁল ছেড়ে দিয়ে, আর একটু এগিয়ে আসে ঈশান বিমলীর দিকে । মজা! 
টোপ, পচে না যায়। আর দেরী করা যায় না। 

বিমলী বলে, দূর বনের বাতাঁনের মত, তাই তো বলি ঈশেনদাঁদা, সন্সারে 
ভাঁল মাঁছষের মরণ হয়। আমারে কেন খায়না কামটে ? 
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ঈশানের চমকাঁনিতে নৌকোটা শুদ্ধ যেন কেপে ওঠে । তাঁর গোঙা স্বর 
বড় তীক্ষ শোনায়; কেন! 
পেতনির মাঁয়।৷ জল গড়ায় বিমলীর চোখের গর্তে । বলে, আমি লুল। কানী। 
অস্থির হয়ে গাঁমছাট! পাঁকাঁয় ঈশান । ্যাঁখে, কানী বিমলীর বধ চুল 
বড় চকচক করে। টেট লাল। 
আর পেতনির জলে লোভী কামট লোভার্ত হয়ে ফেরে । ঈশানের 
হাতে তারা আজ প্রাণ দিতে এসেছে । 
পেতনি থম্‌ খায়। জোয়ারের ধাক্কা লেগেছে অদূরে । সময় যাঁয়। 
টোপ বুঝি ফস্কায়। 
ঈশান গাঁমছ? তুলে নিয়ে যাঁয় বিমলীর মাথার উপর দিয়ে । 
বিমলী সরে আসে ঈশানের কোলের কাছে। কুহকী জ্যোৎন্নার বিষণ্নতা 
যায়, মিট্মিট্‌ হাসে । বিমলী বলে, ঈশেনদীদা, আমাঁর গলায় বড় লাগে । 
_স্্যা, গামছার পাঁকে বেন্ধে ফেইলেছ আমারে । এট্টুসখানি আস্তে 
বান্ধো, না" হর্শল যে বড় লাগে? 
_-আ? 
বিমলী হাসে খিল্থিল ক'রে । ঈশানের পায়ে হাত দেয়। তারপর 
হঠাৎ গুন্গুন্‌ ক'রে ওঠে, 
মন যদি দিলে 
তবে মনের মানুষ নাই কেন। 
এতই কীঁদালে যদি, 
আজ ভালবাসা কেন। 
এ পরাঁণে কী আছে আর, 
কী বা দেখ আর বার, 
আগুনের আচ নেই 
ফু' দিয়ে ছাই ওড়াও কেন। 
পেতনি নদীর বুকে জোয়ার আসে চুপি চুপি। গেমোবনে বাতাস ল্ড 
শন্শন্‌ করে। নদীর সর্বাঙ্গ শিউবোয়। বাঁধের ঢালুতে চাদ যায় গড়িয়ে। 
আর মানুষের গন্ধে গন্ধে ফেবে, ভয়াল করাল মাংস লোলুপ কামট। চোখে 
তাঁর রক্তের তৃষ্ণা । সোহাগী বউয়ের শেষ হাঁসি খেয়ে এসেছে তারা । 
আর শেষ ডাঁক, “এইস, নে" যাঁও 1, 
কিন্ত ঈশীন কী করে। সময় যাঁয় না? 
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কানী বিমলী বলে মায়াবিনী স্থরে, ঈশেনদীদা তোমার হাঁতের বাধন 
এট্টুস্‌ আল্গা! কর গো, বড় শক্ত। 

বলে বিমলী মাথাটি এলিয়ে দেয় ইঈশানের শক্ত বুকে, বাধন আল্গ! হয় 
ঈশানের। 

বাতাসে যেন বড় সোহাগ উথ.লাঁয়। বিমলী বলে, দম বন্ধ নাঁকি তোমার 
ঈশেনদাদ]। 

_হ্যা। 

_কেন? 

_-জলে আমি কামট দেখি। 

_-কামট ! 

_হ্যা। 

চমকে উঠে, মুখ ফেরাল বিমলী ঈশাঁনের দিকে । বলে, কপালে আমার 
গরম জল পইড়লে।। তোঁমার শরীল বড় কাপে। ঈশেনদাদ। তুমি কাদছ? 

হ্যা, কালে! পাঁথরট। যেন কিসের দমকে কাঁপে । জলে ল্যাজ আছড়ায় 
কাঁমট। কিন্তু বাতাসে যেন সোহাগের ডাক! ঈশান ফিস্ফিস্‌ করে বলে, 
কাঁদি না লে! বিমলী, এ পেতনির মায়া । 

কি বোঝে বিমলী, কে জানে । তাঁর চোখেও জল আসে। 

তারপর জোয়ারের ধাক্কা টের পেয়ে বলে, চল, তোরে রেখে আমি । 

বিমলী মিষ্টি করুণ হ্থুরে বলে, রাত হইয়েছে অনেক । কে নে" যাবে 
বাড়িতে! গঞ্জে রেইথে যাবা ? 

ঈশান একটু চুপ করে থাঁকে। দূর জলে তাকায়। নৌকোর মুখ ঘৃরিয়ে 
বলে, গঞ্জে যদি রেইখে যাঁব, তবে তোরে পেতনির জলে ফেইললাম না কেন? 
আখড়াঁতিলা যাবি বিমলী ? 

আখড়াতলায়? ও, সেখানে ঈশেনদাঁদার বাঁড়ি। বিমলীর বড় অকুলান 
লাগে ডুরে শাড়ি। শরীর তাঁর এত বাড়ল কখন; কবে? নিরুত্র চোখের 
গর্তে” কুহকী জ্যোৎন্। চিকচিক করে। 

ঈশান বৈঠ1 টানে | পাঁটাতনের ওপর ইস্পাতের বর্শীট। একটু ম্লান দেখায় । 
ফলাটা৷ যেন বড় টাঁন। চোখের ফাঁদের মতো চকৃচক্‌ করে । কিন্তু পলাতক 
কামটর। যেন আজ সত্যি বড় হতাশক্রোধে দীত কড়মড় করে পেতনির অতলে । 

ঈশাঁন ভাবে, বড় খিল্খিল্‌ করে হেসেছে আজ বিমলী। আরো না জানি 
কত হাসবে । 


/মান 

সখবতীর বড় ছেলে বেরজে। অর্থাৎ ব্রজ এ সংসারের এক মহাবিম্ময় | 
বলতে কী, এমনটি এ কলিকাঁলে দেখ। যায় না। লোকে বলে, ছেলে তো নয়, 
রতন। সে তুলনায়, ব্রজবিহাঁরীর পর বনবিহারী, অর্থে বুনো! । নামে, কামে, 
স্বভাবে, ও বুনোই ৷ বিধবা স্থখবতীর আর আর ছোঁট ছেলেমেয়েদের এখনে! 
বিচারের বয়স হয়নি । স্ুখবতীর আসল নীম বেরজৌর্‌ ম1। 

ছিল জাতে মালা, এখন জাত নেই । জাতের কাজ থাকলে তো জাত। 
তা-সে মালার ডিক্গি নৌকোও নেই, নেই জাঁল ঘুনি আটোল । সে সব ঘুচেছে 
সুখবতীর শ্বশুবেব আমল থেকেই, তাঁরা এখন কাঁর্খীনীব মজুর । ব্রজর বাপ 
মরেছে কারখানার তেল। মেঝেয় পিছ লে গড়িয়ে, মেপিনের তলায় পা কোমর 
গুঁড়িয়ে । 

বড় রাস্তার ধারে আবর্জনী-ভরা। পুকুর । তার ধার দিয়ে যে কু গলিপথটা। 
আরও তিনটে ছায়াঘন অর্ধ কানীগলির মধ্যে হাঁবিয়ে গিয়েছে, দেই পথের 
ধাঁরে ছি'টে বেড়া আর খোলার ছাঁউনির, নসীবামের বন্তি। বার মুখো৷ ঘরের 
নীচে, স্যাতানো৷ সরু পথে যখন ব্রজর মরা বাঁপকে, স্থখবতীর সোয়ামীকে, এনে 
শোয়ালে, তখন স্থখবতী বুক চাঁপড়ে, চুল ছিড়ে কেঁদে চেঁচিয়ে আর বাঁচে না। 

ভোঁরবেল। উঠে ব্রজ মা'কে প্রণাম করে যখন বললে, “মা তোমাঁর বেরজে। 
রয়েছে, ভাবন। কী, তখন যেন স্থখবতীর পাষাণভার অনেকখানি নেমে গেল । 

হ্যা, এমনি ব্রজ, জাতে মালা, থাঁকে বস্তিতে, তবু এক মহ? বিম্ময় সে। 
হিরণ্যকশিপুর ঘরে প্রহনাদ, অস্থরের ঘরে দেব-স্থৃত। সে ভোরবেলা উঠে 
ভগবানকে ম্মরণ ক'রে মায়ের পাদোঁদক খায়, গঙ্গায় যায় নাইতে ; ফৌঁট। দেয় 
কপালে গঙ্গামাটির, জল দেয় তুলসীতলায়, দিয়ে আবার মাকে প্রণাম করে। 
স্থখবতী মরমে মরে যায়। ভাঁবে, এ ছেলের মায়ের যুগ্যি নয় সে। নিজেদের 
জাত বংশে দূরে থাক, এ যে বামুন কায়েতকেও হার মানায়। 

ব্রজর নেই নেশ। ভাঁঙ, নেই মুখে ছুটো৷ কটু কথা । ছেলে মুখ তুলতে জানে 
না, হাজার চড়ে স্থখবতীর এ ধশ্মিষ্টি ব্যাটার মুখে রা নেই। বোল্তাঁৰ ঠাস 
বুনোন চাকের মতো এ বস্তিতে হাজারো ইতরের বাঁস, হাঁকাহাকি, খিস্তিবাজী 
নোতরাঁমি, ঝগড়া, যেন গুল্জার করা নরক। কিন্তু কেউ কোনদিন এদের সঙ্গে 
একটা কথা বলতে দেখেছে ব্রজকে ? নাঁওয়৷ খাওয়া, শোয়া, এ ছাঁড়। ব্রজ 
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এ তল্লাটে থাকে না। তার বন্ধু-বান্ধব সব ভদ্র-পাঁড়ায়। বামুন-কায়েতের 
লেখাপড়া-জান। অবস্থাপন্নদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । 

বন্তির সবাই সসম্মানে ব্রজর কাছ থেকে দূরে থাকে, হিংমে করে স্থখবতীর 
পুত-ভাঁগিযিকে। মায়েরা বলে ছেলেদের, 'ব্রজর পাদ্দোদক খেয়ে তোর! 
মানুষ হ'।; 

পাওয়ার হাউসের সি, এ, পার্সেনের কণ্ট 1ক্টরের আগারে কাঁজ করে ব্রজ। 
বাঙ্গালি ফোরম্যান সাঁহেবও বড় ভালোবাসেন ব্রজকে। খালাশী তার 
ডেজিগনেশীন, কিন্তু কাঁজের বেলায়, ফাইল খাত বাছগোছ. কর। মেশিনের 
নগ্বর টোকা । একটু আধটু লিখতে পড়তেও জানে সে। তার অমায়িক 
ভদ্দতায় ফ্যোরম্যান খুশি, প্রতিদাঁনে মর্ধযাদীও দিয়েছেন, আশাও দিয়েছেন 
ভবিষ্যতে তাকে বাৰু ক'রে দেওয়ার, মীনে কেরানি। 

পার্সেনের ব্রজর সব খালাসী মজুররা এতে অস্বাভাবিক কিছু দেখে ন|। 
সত্যি, ব্রজ তাদের তুলনায় বড়ই। সে ভদ্রলৌক। ফলে তাদের সঙ্গে পোট 
খায় না। 

ত্রজ অজাতশক্র । এক কথায়, দেশে এমন গুণে ছেলে আর হয় ন। 

স্থখবতী নাঁম সার্ক এসৌভাগ্যে। আঁবাঁর ছুর্ভাগ্জনিত অশাস্তির অস্ত 
ছিল ন]। তাঁর ছোট ছেলে বুনোকে নিয়ে! 

বুনে তার শক্ত রুক্ষ মস্ত শরীরটা নিয়ে ছুম্‌ দাম্‌ ক'রে আসে, গুপগাঁপ, 
করে খায়, ঘরে বাঁইবে গলাঁবাঁজী ক'রে ঝগড়া করে, মারামারি করে, গলা 
ফাটিয়ে হাঁসে, গাঁন করে, মুখ খারাঁপ করে। তার কোনে। কিছুতেই ঢাঁকা- 
ঢাঁকিও নেই, চাঁপাচাপিও নেই। উদ্ধত অবিনয়ী। 'মাডাঁকে তার মধু 
ঝরে না, যেন মাকে থেঁকিয়ে ওঠে । তেলচিটে এক মাথা! চুল নিয়ে, মুখে 
বিড়ি নিয়ে সে কারখানায় যায়, তারপর এখাঁনে সেখানে ঘোরা ফের]। বস্তির 
সকলের সঙ্গে তাঁর এ-বেলা ঝগড়া, ও-বেল! ভাব। মজজিমতে| ছোট ভাই- 
বোনদের কখনো ঠ্যাঞ্গাচ্ছে, আবার কখনো আঁদরের ঠেলায় অন্ধকার । 
স্থখবতীর স্থখ নেই, সাঁরাঁদিন “বুনে। রে? 'বুনো রে? ক'রে তার পিছে পিছে ফিরছে, 
কখন কী অনাছিষ্টি বাধিয়ে বসে সেই ভয়ে । হাঁরামজাঁদ। যে যমেরও অরুচি ! 

কপালগুণে দোষ পাঁয়। একই পেটে তার দেবাহ্ধর ঠাই পেল কেমন 
ক'রে! স্থখবতীর চেচামেচির, গালাগালির অন্ত নেই বুনোকে ঘিরে । 

বুনোর বন্ধুরাও সব ডাঁকাবুকো। তাদের আচার বিচাঁর নেই। কেউ 
€কেউ নেশাভাঙে সিদ্ধহত্ত। ভত্রুপাড়ায় মান দূরে থাক, আনাগোনাও নেই। 
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সেও খালাসীর কাজ করে পার্সেনে। ব্রজর মতো! তার খাতির নেই। কি 
গ্রীষ্মের পোড়া দুপুরে আর কি শীতের ভোরের তুহিন ঠাঁগ্ডায় সে টুকটাক 
ক'রে বেয়ে ওঠে ইমারতের লোহার ফ্রেমের উপর | ছ" ইঞ্চি রেলিং-এর 
উপর সমস্ত শরীরের ভার দিয়ে পাঁচ পাঁউও ওজনের রেঞ্জ দিয়ে স্তর আটে আঁর 
হেড়ে গলায় টেঁচিয়ে গাঁন গায় : 

দেখে তোমার চাদ মুখ 
পরাণে ধরে না সুখ । 

নীচে থেকে ব্রজ অবাক মানে । এই অবস্থায় সে গান গায় কি ক'রে। 
আবার মানও যায়। এ-মব যে অসভ্যের অনাচার । 

ব্রজ বাবুহবে। বুনোৌর কাছে সেটাও বিস্ময়। বলে আমার পেটে বোমা 
মারলেও নম্বর টোকা ফোকা হবে না বাবা । আমি হব ফিটার। 

ব্রজর পাদোদক খাওয়ার কাহিনী এ-অঞ্চলে বিখ্যাত। বুনোঁকে কেউ 
যদি বলে, তুইও কেন খাস্নে, বুনে। খিলখিল ক'রে হেসে বলে, 'আঁমাঁর মাইৰি 
লঙ্জ] করে ।” বলে, “শাল। সং-এর ঢউ৬। 

মাঁসের শেষে ব্রজ মাইনে পেয়ে সব মায়ের হাঁতে তুলে দিয়ে পরে হাঁত 
পেতে চেয়ে নেয়, 'মা ছুটো টাক! দেবে গো?" বুনোর ও-সব নেই। সে 
টাকা ছুটি পকেটে রেখে বাঁকিটা মায়ের হাতে ফেলে দেয়। দিয়ে বলে, 
“কিপটেমি ক'রো না। আজ এট্র,ম মাছ খাইও ।, 

সে খালি সইতে পারে না ব্রজর তুলনা । কিন্তু তার ম। প'ড়ে পড়ে সার! 
দিন তার পেছনে খালি থোক্‌ কাটবে, 'ব্রজ এই, ব্রজ সেই, আর তুই 
হারামজাদা 

বাস, আর বলতে হবে না। আরম্ভ হয়ে যাবে বুনোর বুনো ঝগড়া আর 
গালাগাল। আর ঝগড়াঁয় তো স্থখবতীও কম নয়। পৌয়ামী বেচে থাকতে 
রোজ ঝগড়া ছিল, এখন সেটা বুনোর সঙ্গে । এ ড্যাকরা যে বাঁপের মতো 
কুচাল পেয়েছে । 

আর সইতে পাঁরে ন। বুনো ব্রজর শাসন । ব্রজ যদি বলে, “বুনে! এটা 
করিস্নে” বুনো সটান জবাব দেবে, “তোর নিজের চরকাঁয় তেল দি"গে যা।” 

এই সেদিন এক কাণ্ড ঘটলে! । পার্মেনের কণ্টাক্টরি কাজ মানেই হলো! 
পাওয়ার হাউসের মতো। ও-সব রাক্ষুসে কারখাঁন। তৈরি করা । আঁর যত ওচ! 
কাঁজ হলো! খাঁলাপীদের। সেদিন একটা খালানী কী কথায় ফোরম্যানকে 
বলেছে, শরীরটা! তার খাঁরাঁপ, আজ মে উপরে উঠতে পারবে না। 
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অমনি ফোরম্যান খিঁচিয়ে উঠলো, “হীরাঁমজাদা, পারবিনে তো চাকরি 
ছেড়ে দে।, 

সামনে ছিল বুনো। সে হেঁড়ে গলায় গাঁক ক'রে উঠল, গালাগাল 
দিচ্ছেন কেন মশাই ? 

ফোরম্যান তো থ। ছৌঁড়। বলে কী? মুখের পরে কথা? সে-খালাসীটাকে 
উপরে উঠতে হলো! না বটে, কিন্তু বুনোর চাকরি যায় যায়। 

ব্রজ এসে ভাইকে বুঝিয়ে বল্লে, গ্যাখ, ভাই, ওদের মুখে সব মানায়, তোর 
মুখে নয়। মাপ চেয়ে নে।, 

বুনো একথায় বললে, “দ্যাখ, বেরজা, আর একট কথ বলবি কি ঠেঙ্গিয়ে 
তোর খপ.ড়ি ওড়াঁবো |” 

সে-যাত্রা ব্রজর ভাই বলেই বোধ হয় বুনোর চাঁকরিটা গেল না। কাট। 
গেল সাতদিনের রোজ আর জন্মের মত স্থখবতীর মুখে রপ্ত হয়ে গেল তার 
প্রতি এ খোঁট।। তাঁও খেতে শুতে-_বসতে। 


ভোর হয় হয়। আকাশে ফুটেছে নীলের আভাস । তা” ব'লে নসীরামের 
বস্তিতে অন্ধকাঁর ঘোচে না। আর ঘরের ভিতর তো অমাবস্তা । দুপুরবেল৷ 
কয়েক ঘণ্টা একটু আলো । তারপরেই আবার যে কে-সেই। 

ব্রজই সকলের আগে জাগে । ভাকে, মা, মাঁগো।, 

গলা যেন মধুভর1। আর কি মিহি ভাক। সে-ডাকে স্থখবতী জাগে। 
ব্রজ ঘটির জলে মায়ের পা ছু'ইয়ে খায়, তারপরে চ'লে যায় গঙ্গায়। 

আগে আগে স্থখবতীর লঙ্জ1! ও ভয় করতো! এমনি ক'রে জলে পা ছু'ইয়ে 
দিতে । এখন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । মনে প'ড়ে যায় শ্বশুরের কথা৷ ব্রজর 
ঠাকুরদা । ব্রজ তার প্রথম নাতি, আদবেরও বটে। সে-ই ত্রজকে হাত ধরে 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছে সাধু সন্তদের আড্ডায়, বাবু ভদ্রলোকদের সৎ মজলিসে, 
কথকঠাকুরের সভায় । সেই থেকেই আস্তে আস্তে দেখ। দিল ব্রজর এমনি 
মতিগতি। ভয়ও হয় স্ুখবতীর, ছেলে না তাঁর আবার বিবাগী হয়। 

না, ভাবলে চলে না। মে ডাক দেয় বুনোকে। “এক ডাকে তে! এ 
অনামুখো একদিনও জাগবে না। যেন কুস্তকর্ণের ঘুম 1 অনেক ডেকে ডেকে 
যখন স্থখবতী থেঁকিয়ে উঠলো, “ওরে হারামজাদা লবাবপুত্তর, তোর কোন্‌ 
কেনা বাদী আছে রে ডেকে দেওয়ার ? 
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অমনি লাঁফ দিয়ে উঠল বুনো! । যেন এই কথাগুলো! ন! হ'লে তার ঘুমস্ত 
মরমে পশে না। উঠল হাসিখুসি মুখ নিয়ে। কিসের যে এত খুশি তা সে-ই 
জানে । হয় তে। নিদ্রাটি বেশ জমাটি হয়েছে। 
ওমা! তারপরে কথ নেই বার্তা নেই, প1 ছড়িয়ে বসে সে গান ধরলো £ 
আমার স্থখ হল ন। ছুখে মরি, 
ওগে।, তোমার ঘর করে। 
উন্ণন ধরাতে গিয়ে স্থখবতীর পিত্তি জ'লে যায়, পিত্তি জলে যায় আশে- 
পাশের ঘরের লোকের, এ-ঘরে ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর ঘুম ভেঙে যায়। 
স্থখবতী টেঁচিয়ে ওঠে, হারামজাদা, তোর গানের নিকুচি করেছে। 
সকালবেলা” 
তাতে বুনোর আবেগ বাগ মানে না, হাত জোড় ক'রে গায়: 
সখা, তুমি আগ ক'রে! না। 
স্থখবতী রাগে ঘ্বণায় অন্ধ হ,য়ে চীৎকার ক'রে ওঠে, শুয়োর, আমি তোর 
সথী হলুম ? 
বুনে! তাড়াতাড়ি নিজের মুখে চাটি মেরে বলে, ঘুড়ি খুড়ি, তুমি আমার 
ম।। আবার, 
মা গে, তুমি আগ করো ন।। 
ততক্ষণে স্থুখবতী একটানা ব'লে চলেছে, “তুই মরু মর্‌ মর্-_-; 
বুনে! বলে স্থর ক'রে, 
ষম যে তোমার চোথ-থেগো। গা 
পরমূহ্র্তেই তেলের বাটিতে কোনরকমে আহগুলটা ছ'ইয়ে, সেটুকুন মাথায় 
ঠেকিয়ে চ'লে যায় পুকুরের দিকে । কিন্তু রাস্তা দিয়ে যায় না। যায় বস্তির 
পেছন দিকের ঘাটে ; যায় না, তাকে টানে ওই ঘাটে। 
পুকুরের ধারে, যেখানে বস্তির পেছনট! বেঁকে পড়েছে, সেখানে একট! ঘরে 
থাকে মাত্রাজী খ্রীস্টান পরিবার। মা বাপ আর বড় মেয়ে কারখানায় কাজ 
করে। মেজ মেয়েটা সাঁহেব বাড়ির ঝি। সেই মেয়েটা, কাঁলো৷ বটে, তবু 
ভাবী স্থন্দর। আর কাঁজ কর্ম করে বটে, কিন্তু সব সময়ই থাকে বেশ পরিফার 
ধপধপে হয়ে। মেয়েট। বুনোর দিকে ঠেরে ঠেরে তাকিয়ে না-হক্‌ কেবলি 
টিপে টিপে হাসে! বুনো প্রথমে চটতো, ভাবতো৷ বুঝি অবজ্ঞা ক'রে বিিগিরি 
দেখাচ্ছে তাকে । 
কিন্তু এখন, বুনো। মনে মনে.ব'লে এ আবার শালার কি ফ্যাসাদ, তবু ওই 
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না-হক্‌ হাসি না দেখতে পেলে তার প্রাণ মানে না! আর মেয়েটাও ভোলে 
না ওই এদে পুকুরের পাড়ে হাঁজির। দিতে । 

বুনোৌর পক্ষে হৃদয়ের এ আবেগ চাপা মুশকিল। কিন্তু ব্রজর কাছে এ- 
ব্যাপার অকল্পিত। একে তো সে এ-যুগের বিত্তহীন, তাঁর আশাট। হলে! 
এ-সমাঁজের মধ্যজীবীর ভদ্র জীবনযাত্রা ও ধর্মের একনিষ্তা । তাঁর চারপাশে 
ভয় ও সংশয়ের প্রাচীর খাড়া, প্রতিটি পদক্ষেপ নি:শব্ধ নম্র সন্তস্ত। 


ব্রজ এল চান ক'রে । তাদের উঠোন নেই, আছে বান্না করবার এক ফালি 
বারান্দী। 'সেখানেই ব্রজ রেখেছে তুলসীগাছের টব। সে এসে জল দিল 
তুলসীতলায়। প্রণাঁম কবল মা'কে । তাঁরপর চা খেতে খেতে বললো, স্থ্যা 
মা, ভুমি নাকি ঘোষ কর্তাদের দৌকানে গে ঝগড়া ক'রে এসেছ? 

স্থখবতী কথাট। বোধ হয় চাপতে চেয়েছিল । বললো “তা করেছি বাবা । 
করব না? ছ প'সাঁর তেল, তাও ওজনে মারবে ?, 

“মারুক' ওদের ধম্মো ওদের কাছে ।, 

কথাট স্থখবতীর মনঃপৃত নয়। তবু ত্রজ যখন বলছে! বলব, “কিন্ত 
গাল দিলে যে? 

“দিক, তাতে কী ।, 

নিবিরোধ ব্রজ, নিধিকাঁর তার গল।। তার জীবনের কোথাও প্রতিবাদ 
নেই, আছে মানিয়ে চলা । স্থখবতী চুপ ক'রে থাকে । 

বুনো নেয়ে আসতেই ত্রজ বললো, "হ্যা রে বুনো, কাল তুই মিত্তির 
ডাক্তারের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌।” 

বুনো বললে৷ গ! মুছতে মুছতে হু, ঝগড়া আবার কি! পরের পেছনে 
কাটি দেওয়া কেন ?, 

“কেন, তোকে কী বলেছে? 

বুনো বললো, “কী আবার । কাল সন্ধ্যে কারখানা থেকে আসছি, 
বাড়ির সামনে চার মণ কয়ল! দেখিয়ে বললে, হেই বুনো কয়লাগুলো৷ এট্র,স 
বাড়িতে তুলে দে তে!। যেন আমি ওর বাপের চাকর। বললুম, নিজের। 
তুলে লাও না মশাই। তো ডাক্তার বললে আমাকে, তোর তো হারামজাঁদ। 
খুব তেল হয়েছে । হাঁকাতুম এক ঘুষি । থাঁলি বলে দিলুম, আবার যদি 
হাঁরামজাদ। বলো, তোমাঁর ওই মুখ থুবড়ে দবোব।” 

কথাটা শুনে ষেন আতকে উঠলে। ব্রজ। বুঝি স্থখবতীও। ব্রজ বললো, 
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“তা কয়লাঁটা তুলে দিলেই হতো। আমাদের বাঁপ দাদা ও-রকম কত 
দিয়েছে ।, 

“দিয়েছে তে৷ দিয়েছে । ও-সব ভদ্দর পীরিত তুই কবর্‌গে যা, 

ব্রজ তবু বললে, তোর মাঁপ চাওয়া উচিত ।' ৃ 

“তোর কথায় ।” ভেংচে উঠল বুনে। | “দ্যাখ, বেরজী, মন্তর দিস্নে। তোর 
কাজ তুই কর্‌।” 

মন্তর মানে উপদেশ। ব্রজ তাঁকে ছেড়ে মাকে ধরলো, “ডাক্তার বাঁবু 
কত কথ বললেন। তা৷ সে একট! মিলের ডাক্তার। আজকেই ফোরম্যানকে 
ব'লে তোর চাকরি খেয়ে দিতে পারে । গরীবের ছেলেকে কত সইতে হয়।” 

এ-সৰ কথায় বুনোঁর মাথায় আগুন জলে ওঠে । সে টেচিয়ে উঠলো, 
“গরীব বলে কি মান নেই? এতে যদি চাঁকরি যায় তো! যাকৃ। তবে তোর 
ফোরম্যানকেও দেখে লোব। আর তুই যদ্দি ফের আমাকে তাতাবি-; 

এবার হামলে পড়ে স্থখবতী। চাকরি যাওয়ার কথাট। শুনে, ভয়টাই তার 
রাগের চেহারায় দেখ। দিল, বললো, “তাঁতে তোর কি আছে রে ড্যাকর]। 
তোর জালায় কি আমাদের মরতে হবে? চাইবি, ক্ষ্যায! চাইবি পায়ে পণড়ে।, 

উভয় পক্ষ থেকেই নিরাশ হ"য়ে বুনে! তার মেজাজের শেষ সীমায় পৌছুল। 
চীৎকার ক'রে উঠল, “তোমাদের দায় থাকে তে। তোমর। চাঁও গে-..আর 
রইল শালার সংসার আর চাকরি আর ভদ্দরের কুটুম্িতে |, 

ব'লে সে ছুম ছুম ক'রে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় পরে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে 
গেল। না খেল রুটি, না চা। 

ব্রজ কারখানায় এমে দেখল, বুনে। সত্তর ফিট উচুতে নতুন চিমনির গায়ে 
বলটু £কছে। 


এই নিয়েই বারোমাম অশাস্তি। ব্রজ রোজ এসে বলে, আজ ফোরম্যান 
এই বলে, কাল কারখানায় এই হয়েছে, বাইরে সেই হয়েছে । আর স্থখবতী 
রাতদিন বুনোকে খিচোয়। 

বুনো মাথা নোয়ায় না। সেযেন তাদের খালাসীদের শক্তিতে তোল। 
ওই একশো! ফিট উচু চিমনিটার মতো সটান ও উদ্ধত। মেঘ ঝড় বৃষ্টিতে সে 
অবিচল। বল, খাটব-খাব$ যেমন আফ়্নাটি দেখাবে, তেমনি মুখটি 
দেখবে ) কাঁজ শিখেছি ফিটারের, তুমি বলবে মাইনে বাঁড়াব না, ফিটারের 
কাজ কর। কেন? সেহবে না।, 
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সে হবে না ঠিক, কিন্তু মনের কোথায় যেন খচ. ক'রে ওঠে। ভাবে, 
ফোরম্যান শোধ তুলতে পারে। তবু ভাবে, ও ষদি শোধ তোলে, আমর! 
প্রতিশোধ নিতে পারব না? 

ব্রর উন্নতি হয় কাঁজে। দে মত্যি কেরানির কাঁজ পায়। তার মান 
বাড়ে। বাঁড়ে স্থখবতীরও। মে যে বাবু ছেলের মা। এতে বোধ করি 
বুনোরও একটু গোপন গৌরব-বোধ ছিল, কিন্ত প্রকাশ্তে সে-বোঁধের অধিকার 
নেই । নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে আপোসহীনতা যেন তার কলঙ্ক। ব্রজ যে 
তার গৌরবের ভাগ তাকে দিতে রাঁজী নয়। 

এরপর 'থেকে বুনোকে নিয়ে অশান্তি আরও বাড়ে, ব্রজর দাঁবী তার 
চেয়েও বেশী । পাঁড়। বয়ে লোক শোনাতে আসে ব্রজের কথা । সেই সঙ্গে 
বুনোর কথাটা বলতে কেউ ভোলে না। 

একদিন সেই মাদ্রাজী খ্রীষ্টান মেয়েটি ভাঙ্গ1 বাংলায় বললে, “তুমি বড় 
গোয়ার ।, 

বুনো অমনি হাসি ভূলে মাথা সটান ক'রে দাড়ালো । এ-মিথ্যে অপবাদ 
পে মানতে বাজী নয় । বললে, “আ। মলে, গোয়ার কোথা দেখলে ?, 

মেয়েটি বোধ হয় তার প্রেমের অধিকাঁরেই বললো, “সবাই বলে। তোমার 
দাদা কেমন ভদ্র, কারুর সঙ্গে-ব্যস্ঃ বলতে হলো না। ব'লে দিল, “তা 
হলে দাদার সঙ্গে পীরিত করলেই পারো ।, 

বলে গামছাঁটা কোমরে ক'ষে বীধতে বাধতে সে আপন মনেই বলতে 
লাগলো, “রইল শালার পীরিত, নিকুচি ক'রেছে তোর ভালর । এ মেয়ের 
জন্য শালা আমি রোজ এদো পুকুরে ডুবতে আসি !, 

সে হন্-হুন্‌ ক"রে চ'লে গেল বড় রাস্তার মিউনিশিপালিটির জলকলের দিকে । 

মেয়েটা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তাড়াতাড়ি দাত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে ধরলো । তার দক্ষিণী টানা চোঁখে বড় বড় ফোটাঁয় জ'মে 
উঠলো প্রেমের প্রথম অশ্র। 

সারাদিন বুনোর মনট। দমে রইলে। কাঁরখানায়। বুকের ভিতরট! কেন 
যে এরকম করছে, সে বুঝলো না। ভেবে পেল না, এ-সংসারে কি 
ব্যতিক্রমট। সে করেছে । 

বিকেলে ব্রজর পিছন পিছন বাড়ি এল। 

বাড়ি আসতে না আসতেই মিত্তির ভাক্তার প্রায় আধন্যাঁংটে! হয়ে কোমরে 
কাপড় গু জতে গু'জতে রুদ্রমূতিতে ছুটে এল । 
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ব্যাপার হয়েছে, তার বাড়ির সামনেই মুখুজ্েদের দুই পুরুষ আগের 
একটা ভাঙা ভিটা প'ড়ে আছে। কিছুই নেই, আছে শুধু ইট বের-কর। 
গোঁটা ছুই ঘরের দেওয়াল, তাতে ইছুর আঁর সাপের বাস। সেটা মিত্তির 
কিনেছে । সথখবতীর অপরাধ, সেই দেয়ালে সে ঘুটে দিয়েছে, দেয়-ও 
রোজ। বোধ করি ছু” একদিন বারণও করেছে । কিন্ত স্থখবতী জানে, 
প'ড়ে। দেয়াল, সে না দিলেও অন্ত কেউ দেবেই । 

কিন্ত মিত্তির একবারে উগ্র মুতিতে চিৎকার করতে করতে ছুটে এল, 
“কোথায় সে হারামজাদ। ছোটলোক মাগী, তাকে একবার দেখি ।, 

ভীত সন্ত্রস্ত ব্রজ একেবারে মিত্তিরের পায়ে গিয়ে পড়লো, “কি হয়েছে 
কাকাবাবু, আমাকে বলুন ।, 

বুনো চমকে বন্য বরাহের মতো কাত, হয়ে মিত্তিরের দিকে তাঁকালো । 
স্থথবতী ভয়ে বিস্ময়ে নির্বাক । 

মিত্তির কোনো রকমে তাঁর বক্তব্য ব'লে আবার চেঁচিয়ে উঠলে, “এত 
বড় সাহস ছেনাঁল মাগীর, আমি বারণ করেছি তবু, 

এই অভাবনীয় ব্যাপাঁরে ব্রজ অসহায়ের মতো ব'লে উঠলে, “এবারট' 
ছেড়ে দেন, ক্ষমা করেন। মা আমার বুঝতে পারেনি ।, 

স্থখবতী শুধু বললো, “ভাঙা পণড়ো দেয়াল বাবু, তাই-_, 

মিত্তির রুখে উঠলো, হাঁজার্র ভাঁঙ হোক, তোর কী? কথায় বলে, 
ছোটলোক কখনো, 

বুনো আর চুপ ক'রে থাঁকতে পারলো! না । বলে ফেললে, “ওই ভদ্দর 
গালাগালগুলোন আঁর দেবেন ন! মশাই |” 

ব্রজ ব'লে উঠলো, “বুনো, চুপ 1, 

কিন্ত মিত্তিরের রাগ চড়লো। সে চেঁচাতে লাগলে “কেন দেব না। 
যাঁর যেমন, তাঁর তেমন। ছেনালকে ছেনাঁলই বলবো ।, 

ব্রজ ছুই হাত জৌড় ক'রে বললো, “আর নয়, কাকাবাবু, আমি মাপ 
চাইছি এদের হ'য়ে, আমি মাপ চাইছি, 

মিভ্তিরের এত রাগের অস্তঃক্োত ধর! মুশকিল ছিল। সে বুনোৌর দিকে 
একবার দেখে যেন জেদ ক'রে ব্রজকেই বললো, "আমি বলছি, তোর 
মা--ছেনাল।, 

ব্রজ আবার হাত জোড় করার উদ্যোগ করতেই সবাই দেখল, বুনো 
চকিতে ছুটে এসে ব্রজের হাত ছুটো মুচড়ে ধরে একেবারে তার পায়ের 
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কাছে আছড়ে ফেললো! । হিসিয়ে উঠলো সে, “তুই হতে পারিস্‌ ছেনালের 
ছেলে, বুনো নয়, বুঝ লি।” 

তারপর চোখের পলক না পড়তে সবাই দেখলো মিত্তিরের সামনের 
দাত দুটো! নেই, আর মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে তাঁর রক্ত পড়ছে। ম্ৃত্যু- 
চীৎকার জুড়েছে সে। তাঁর সামনে ক্ষিপ্ত নির্বাক যমদূতের মতো! দীড়িয়ে 
বুনো। 

তারপর সে এক কাণ্ড । স্থখবতীর চিৎকার, বস্তির হট্টোগোল ও হা- 
হুতাশ, এক এলাহি ব্যাপার । 

ঘণ্টাখানেক পরে, ভাঙ্গা আসর থেকে বুনোকে ধরে নিয়ে গেল পুলিস। 
মামল! পরে, এখন হাঁজত-বাম তে! হোক । স্থখবতী যদি পারে, জামিনের 
যেন চেষ্টা করে। 

স্থখবতী উঠলো । বুঝলো, বুনোকে ছাড়াতে অক্ষমতা তার কতখানি । 
তবু ভাঁঙ৷ গলায় খালি বললে।, “কতদিন, তোকে কতদিন বলেছি ।, 

বুনো একবাঁর ফিরলো । ব্যাপারটা যেন এখনো তার কাছে পুরো! বোধগম্য 
হয়নি। কেবল বুকের ভিতরটা কেমন করতে লাগলো মায়ের দিকে ফিবে। 
কথা বললো না, কেবলি বুকটাঁর মধ্যে কী হতে লাগলো, তবু অন্ুশোচনার 
কোনে। কারণ নিজের মনে সে খুঁজে পেল না। 

কেবল সেই মীঁত্রাজী মেয়েটি ভাবলো, আমিই ওর মনটা আজ ভেঙে 
দিয়েছি, তাই। দক্ষিণের সমুদ্রের অথৈ জোয়ার ওর চোখে । 


ভোর হবো-হবেো।। আকাশে আলে দেখ! দেবে-দেবে করছে। রাস্তায় 
আলো নিভে গিয়েছে । নসীরামের বস্তী জাগছে । 

ব্রজ জেগেছে । ভান হাতট। তাঁর সত্যি ভেঙে গিয়েছে। সে মাকে 
ডাকতে গিয়ে থেমে গেল। দেখলো, মা জেগেই আছে। জেগে বসে 
আছে। একলা চুপচাপ । 

ব্রজ রোজকার মতো৷ জলের ঘটি নিয়ে এল । পা! ছোয়াতে গেল মায়ের । 

হঠাৎ স্থখবতী ঘটিট] নিয়ে মেঝেয় ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললো, "ছেনালের 
পা ধোয়া জল খাবি, তোর মান যাবে না? তোর লজ্জা করে না? আমি 
যে ছেনাল।, 

ব্রজ অবাক। আশ্চর্য, তার মাও সত্যি ছোটলোক, সেই মালা-ঘরনি 
বস্তিবাসিনী স্থখবতী । 
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মনোমুকুর_ ৮ 


সুখবতী তার রাতজাগা চোখ ছুটোতে জল দিয়ে বাইরে এল। গলির 
মোড়ের দিকে মুখ ক'রে খালি বললো, “এ সংসারের ধারা বুঝিস্নে,.... 
তোকে কতদিন বলেছি, কতদিন: 

ব্রজ অপ্রতিভ নেংটি ইছুরটার মতো অন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে চোখ পিট্পিট্‌ 
করতে লাগলে।। 

কেবল সেই মেয়েটি এ'দে। পুকুরের ধারে গিয়ে নির্জন বড় রাস্তাটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। একটু পরেই ওই খালি বাস্তাটাতে কারখানাগামী লোকের 
আনাগোন। শুরু হবে। 


একটু নীল আকাশের খোঁজে 

আমাদের এই কল-মিল-গগ্র-স্টেশনওয়াল। ঘিষ্রি ছোট শহরের আকাঁশ- 
কটাও এত নীল হয়ে ওঠে মধ্যম খতুতে, নানান আকারের সাদা মেঘগুলি 
নরম গা এলিয়ে এলিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার অথৈ বুকে, বর্ষার সছ্ঃক্নাত গাছ- 
পালাগুলি সবুজ সমারোহে এত মেতে ওঠে, চিলগুলি চিৎকার করে গলা 
কাঁপিয়ে কাপিয়ে_এমন ভাঁকে আকাশ থেকে যে, আমাদেরও মনট! ছুটি-ছুটি 
করে ওঠে । 

নানান ভাগে বিভক্ত, কাজ আর কাজঠাসা সময়ের মধ্যে থাব। বাড়িয়ে 
মুঠোখানেক সময় অপহরণের লোঁভ কিছুতেই সামলানে। যায় না। জানি, 
আপনি অফিসে বসে বড় সাহেবের স্থইং-ডোঁরটার দিকে একবার তাঁকাঁবেন 
আমার কথা শুনে। তারপর ঠোঁট -কুঁচকে একটু হাসবেন। কিংবা যিনি 
কারখানায় মেশিনের সঙ্গে পাল! দিচ্ছেন, দোঁকানের হিসেব লিখছেন, তারাও 
আমার এই মুঠো বাড়িয়ে সয় অপহরণের এ রকম কাব্যিক চৌর্ধবৃত্তিকে 
চার্জশীট এবং ওয়ারণিং, এমন কি ডিসচার্জের বাইনাঁকুলার দিয়ে কাছাকাছি 
দেখে, চোখ বড় বড় করে তাকাবেন আমার দিকে । তারপরে জিজ্ঞাসা 
করবেন, আমি এখনে। আমার “বাপের ভাতে” আছি কি না। 

নেই। বিশ্বাস করতে পারেন । 

কাজ? তাও করতে হয়। আনেকখানি করতে হয়। আর এমনি 
একট! কাজ, যেখাঁনে ফাঁকি দিলে কোম্পানি ফাকি পড়বে না-_সব ফীকিট! 
পড়বে এসে সরাসরি নিজের ঘাঁড়ে। সেখানে জমার অঙ্কে শূন্য নিয়ে যদিও 
বা নিজে নিশ্চিন্ত খাকতে পারতুম, কিন্ত কাজটা যেহেতু একেবারে সৌজাস্থজি 
দশজনের পাতে গিয়ে পড়ছে, সেই হেতু তৎক্ষণাৎ লোক-জিহ্বা আমাকে 
সমালোচনার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । 

কী রকম? 

ধরুন, এই-রকম £ 

ফুলের মালাগাছি বিকাঁতে আসিয়াছি 
পরখ করে সবেঃ করে না ন্েহ। 

যখন ফুল তুলি আর মাল! গীঁথি, তখন মনের মতোঁটি করেই গাঁখি, চেষ্টা 

করি। কিন্তু সময়টা উনিশশে। আটান্ন সাল। জমার অঙ্ক শূন্যে রেখে সত্যিই 
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তো আর নিশ্চিন্তে মাল। গাথা যায় না। তাই সে-মাল! নিয়ে আপনাদের 
দোঁরে আসতেই হয় । 

আর আপনিও জানেন, দেখেশুনে না কিনলে ফাকিতে পড়তে হবে। 
আপনি নাঁনান ভাবে পরীক্ষা করেন । 

এ যুগে মাল। সাজি ভরে রাজসতায় কিংব। অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেই কদর 
হয় না। ওই রাজনতা আর অস্তঃপুর এখন রাজপথে আর জনপদে ঠাঁই 
নিয়েছে । তাই-_ 

যাঁক গে, এত কথা বলার প্রয়োজন কী? বলতে চাইছিলুম কাঁজের 
কথ! । কাজ করি আঁর তাঁতে ফাঁকি দিলে মৌটেও চলে না । কারণ, কোম্পানি 
নয়, মাল! এখানে মালাকারের নামে বিকোয়। অতএব সাবধাঁন ! 

তবু সময় চুরির লোভ সামলাতে পারি নে। 

ক্ষতি এসে চোখ রাঙায়, কাজ এসে উপদেশ দেয়। 

কিন্তু চৌর্যবৃত্তিটা এমন একটি জিনিস ষে, বিবেকের শাসনটা৷ আপাতত 
মাঁনতে রাজী নয়। 

কেন ? সেইজন্যই বলছিলুম, আমাদের এই ছন্নছাঁড়৷ ঘিঞ্রি ছোট শহরটার 
আঁকাশটাঁর দিকে একবার দেখুন। সেতাঁর চিমনি আর পুরনো গাছের 
ডালপালায় যে-ভাবে আকাশটাকে ধরে আছে, সেই আকাশ যেখানে মুক্ত 
অবাঁধ হয়ে ছড়িয়ে আছে দুর চক্রবালে, সেখানে যেতে আপনার মন করে 
কি না, নিজেই একবার পরখ করুন । 

না, আমি মোটেই হিলি-দিলি যাবার কথা চিন্তা করি নি। নিতান্তই, 
এই শহর থেকে মাইল দশেকের মধ্যেই, কোঁন একটা নির্জন স্টেশনে গিয়ে 
নেমে পড়া। তারপরে, আকাশটাকে দেখা। 

পারবেন না আসতে? তা হুলে আমাকে একা-একাঁই কাজে ফাঁকি 
দিতে হয়। দিলুমও। আর মাত্র তিনটা স্টেশন পরেই নেমে পড়লুম। 

য! ভেবেছিলুম, তাই। আকাশটাকে কেউ বাঁধতে পারে নি। শরতের 
মাঠ দিগন্ত ছাড়িয়ে গিয়েছে । আর এই ঘোর দুপুরে, জনহীন স্টেশনটার 
পাশের বনেই পাঁখিট! ডাকছে, খোঁকা কোথা! খোঁকা কোথ!! 

মায়ের এই চিরদিনের কানন শুনতে গেলে, আমার আর মাঠ আর আকাশ 
দেখ! হবে না। তাই পা বাড়ালুম। 

কোথাঁয়ই বা প৷ বাড়াব? ওই তো আবার কোন্‌ পাখিটা ডেকে 
উঠছে পুবের মাঠ থেকে । কেহে? কেহে? কেহে? 
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জবাব দেবার কোন দরকারই নেই জানি। আমাকে নমস্কার করে হেসে 
বলতেও হবে না, আজ্ঞে, আমি অমুক, অমুক জায়গ। থেকে এসেছি । 
শুধু এই অবাধ মুক্ত আকাশের তলে, চারপাশে সবুজ সমারোহের মাঝ- 
খানে ফ্াড়িয়ে, এই সব নানান কিচিরমিচির আমাকে শুনতেই হবে। নইলে 
আকাশটাও এতখানি দেখা যেত না, মাঠও এত অবারিত হতে পারত ন।। 


টিকেট নেবার লোঁক নেই। প্র্যাটফরম্‌ শেষ হয়ে গেল। খানিকটা 
এগোঁলেই বা দিকে অনেকগুলি চাঁলাঘর | রেললাইনট। সৌজ। চলে গিয়েছে 
উত্তরে টেলিগ্রাফের তারের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে। 

চালাঘরগুলির দিকেই পা টানতে লাগল । এই চকচকে অবাধ নীল 
আকাশটার সঙ্গে নিঝুম চাঁলাঘরগুলির কী একট। সম্পর্ক যেন আছে। 

বড় বড় গাছ এখানে সেখানে, তারই নীচে চালাঘরগুলি সারি সারি । 
বাঁপ নেই। বেড়াও নেই। চাঁরিদ্িকই খোলা । অতএব এগুলিকে ঘর বল! 
যাবে কিনা বুঝতে পারছি নে। মাটি এখনো রীতিমত এবড়ো-খেবড়ে।। 
মানুষ, গোরু আর গোরুর গাঁড়ির চাকার গভীর দাগ চালাগুলির পাশে। 
বর্ধার সময়, হাঁটের দিনে যার! এসেছিল, এ-সব তাঁদেরই চিহ্ৃ। 

বোঝা গেল এটা বাজার । 

খাবারের দোকানে লোক নেই। দৌঁকানদারও ঘুমোচ্ছে। কাঁচ- 
লাগানে! একটা খাবারের “কেস্ঠ যদিও আছে, তাঁর কাঁচ গেছে ভেঙে। 
কাঠগুলিতে ন্যাঁতা৷ বুলিয়ে ন্যাতারই রঙ হয়ে গেছে। খাবারও বিশেষ নেই, 
বোঝাই যাঁয়। মাঁছিগুলি খালি পাত্রের রসেই য। একটু ভ্যান-ভ্যানাচ্ছে! 

শুধু তেলেভাঁজার কড়াটাই উন্নের উপর চুপড়িঢাক1। সকালবেলা 
নিশ্চয়ই তেলেভাজার খদ্দের কিছু আসে। নইলে উন্নের তলায় সাতদিনের 
বাসি ছাই ওগুলি নয় নিশ্য়ই। আর কুকুরটাও ওভাবে ছাইগাদায় শুয়ে 
থাকত না, হঞ্চাবারে অথবা হাটের দিনেই শুধু আসত হয়তো । একদিনের 
"আশায় কে আর সাতদিন পড়ে থাকে? 

খিদে যদি পায় আমার ? 

ভেবে কোন লাভ নেই। এখানে খাবার খেতে কেউ আসে না। ' 

আর একট! মুদীর দোকাঁন পাশেই । ঝাঁপ হাপ-বন্ধ। নাসিকাধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে মুদীর। 

দাঁওয়ায় বসে আছে একটি লোক। ওর চোখে বোধ হয় ঘুম নেই। 
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দ্রিব্যি পিলেখানি নিয়ে হলদে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। পাশে 
একখানি কান্তে রয়েছে পড়ে। গামছ! দিয়ে মাথাটি বাধা । বেশ কষে 
বাধা । বোধহয় মাথা ধরেছে। তার কাছেও একটি কুকুর বসে রয়েছে। 
সামনে পড়ে থাকা শালপাতাটি চাঁট। হয়ে গেছে নিশ্চয় । 

একট। খোঁল। চালায় একজন বসে আছে সের পাঁচেক টেঁকি-ছাটা লাল 
চাঁল নিয়ে। পোঁকা-খাঁওয়া কিছু বেগুন চটের ওপর বিছানে৷ একজায়গায়। 
লোক নেই কেউ সামনে । 

মনিহারী দৌঁকান আছে একটা । বেড়ায় অনেক ছবিওয়াল৷ ক্যালেগ্ডার। 
নানারকমের ছবি । দোকানী বসে বসে কি যেন লিখছে । তাকিয়ে দেখল 
আমাকে । দেখতেই লাগল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাবেন? 

__-বেড়াঁতে এসেছি । 

_-ও। 

বিরক্ত হল কিংব! বিভ্রপ করল, বুঝতে পাঁরলুম না। অ-ভক্তিটা টের 
পাওয়া গেল। আর টের পাওয়া গেল চোখের কোণে একটু সন্দেহ । 

কয়েকটি লোক, প্রায় উলঙ্গ, বসে আছে গোল হয়ে । একট। হু'কে। নিয়ে 
টানাটানি করছে সবাই । সামনে ছুটে। গরুর গাড়ি, বলদ-হীন, ঘাঁড় গুজে পড়ে 
আছে। বলদ চারটে একটা গাছের গোড়ায় বাঁধা। লোকগুলির মতই, হাঁড়সার 
চেহাঁর। বলদগুলির, অপুষ্টঝুটিতে জোয়ালের ঘষায় ঘষায় ঘাহয়ে গেছে । কেউ 
শুয়ে, কেউ বসে । কেউ চোখ বুজে, কেউ অলদ চোখে চেয়ে রয়েছে শূন্যে । 

আকাশ দেখছে নাকি? 

লোকগুলি কী একটা আলোচনা করছিল। থেমে গিয়ে আমাঁকে দেখতে 
লাগল। তারপর চোখাচোখি হ'ল নিজেদের মধ্যে। আবার তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । 

ওদের সকলের চোখই কি হলদে? একটু নীল আকাশের ছাঁয়াও নেই? 

আর একটু এগোলুম। একটি জীর্ণ সাইকেল, এবড়ে-খেবড়ো৷ মাটিতে 
ঝন্ঝন্‌ করে এগিয়ে এল সামনে । আরোহীর মাথায় শোলার টুপি, শার্ট 
কাপড়ের মধ্যে ঢুকানে।। গলায় মালার মত স্টেথিস্কোপ । 

ভাক্তারবাবু। এখানে! বাড়ি যাবার সময় পান নি। আমাকে দেখতে 
লাগলেন ঘন ঘন। তারপর নামলেন একটি ঘরের সামনে । রেডক্রস-আীক। 
একটি সাইনবোর্ডও আছে। “বেলারাণী ফার্শেপী | ডাঃ হরেবন্দ্রকুমার মিশ্র» 
এল. এম. এফ । 
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--কোথায় যাবেন? 

__বেড়াতে এসেছি। 

--অ! কোথেকে আসছেন? 

বললুম জায়গার নাম। 

ভাক্তারবাবু বললেন, বেড়ান । 

ঘরে ঢুকে গেলেন। চোখ ডলতে ডলতে, বোধহয় কমপাঁউগ্ডারই হবে 
(লোঁকটি, বেরিয়ে এল। এসে ডাঁকল, কই হে, এসে । 

সেই গোল-হয়ে-বসা লোকগুলি উঠল। 

আমি এগোলুম।, 


বোধহয় ভুল করেছি। রেললাইনের পৃবদ্দিকে গেলেই বোধহয় ভাল 
হত। ওদিকটায় লোকজন পড়বে ভেবে গেলুম না। মনে করেছিলুম, হাঁটা 
পেরিয়ে গেলেই মাঠ মিলবে । বেশ একটু মেজাঁজ নিয়ে, একটি গাছতলায় 
বসব। আকাশটাকে চোখ দিয়ে গিলে গিলে নেশা করব। কিন্তু কী রকম 
একট। ছন্নছাঁড়। রিক্ত শ্বাসচাপ। চাপ। ভাব চারদিকে । কালে কালো গায়ে 
নখ দিয়ে চুলকাঁনো খড়ি ওঠা খসকা খসক1 রঙ যেন লবখানে । 

একটু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাটের এলাকাঁটা পাঁর হতে চাইলুম। 

কিন্তু থামতে হল। যেন কাউকে কেউ মারছে, আর কে হাউমাউ করে 
চিত্কার করছে, এমনি ভাবে শব্দ করছে টিউবওয়েলট1। যে পাম্প করছে, 
সে একটি বুড়ী। পাম্প করছে কিন্তু জল উঠছে না। এক ফোটা জলও 
দেখা যায় না কলের নীচে, মাটির ওপর । আমাকে বলল একটু টিপে দিতে। 

দিলুম। সেই গলা-টিপে-ধর! চিৎকারের মত একট। বিশ্রী শব্ব। কিন্ত 
একফোট1 জলও নেই। 

বুড়ীট। জিভ ঠোঁট চেটে চলে গেল হাটের দিকে । 


আমি এগোঁলুম। শরতের রোদে বেশ জালা আছে। মাটি থেকেও 
একটা গরম ভাপ উঠছে। কিন্ত লোকালয় দেখা যাচ্ছে েন? লোক নয়, 
বাড়ি-ঘর দেখা যাচ্ছে যেন। মাঁটির বেড়া, টালির চাল, টিনের চাঁল, 
গোলপাতা কিংবা খড়ের চাল, এ সবই বেশী। পাঁক। বাড়িও আছে যেন। 
কিন্তু মাথার ওপরে এগুলি কী? 
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মশা। দুপুরেও দল বেঁধে চকোর দিচ্ছে মাথার ওপরে । খেতে চায়। 
ঘ্যানোর ঘ্যানোর করছে যেন। 

ত৷ হলে গ্রাম পড়ে গেল এট।? পার হতে হবে তাড়াতাড়ি । 

একটা ভাঙা পুরনো! বাঁড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। দেয়ালে ঘু'টে। 
দৌতলাটা চির-খাঁওয়।, তার ফাঁকে ফাঁকে বেত-আচড়া সাপের মত কী সব 
গাছের শিকড়ের! জড়াজাপটি করে আছে । 

বাড়িটার দরজা খুলে, একটি মেয়ে দীড়াল দরজায়। আর এই ম্বৃত্যু- 
পুরীর নৈঃশব্যে শোন গেল,'কোথায় যাচ্ছেন? 

কাঁকে জিজ্ঞামা করছে? পিছন ফিরে দেখলুম, কাকপক্ষীও নেই। ফিরে 
দেখলুম, মেয়েটি আমার দিকেই তাঁকিয়ে হাঁসছে। 

_আমাকে বলছেন? 

জবাবের আগে, মেয়েটি মুখে আচল চাঁপা দিয়ে হাসল এবং ভিতরের দিকে 
এমনভাবে তাঁকাল যে, তার চোখেই একাধিক মান্থষের অস্তিত্ব টের পাওয়৷ 
গেল। বলল, আর কাকে বলব? আপনি অমুকবাবু, মানে, অমুকদা তো? 

মিথ্যে নয়, আমি সেই অমুক । কিন্তু ইনি? হ্থ্যা, ইনিই” বল উচিত। 
কেনন! বয়স কুড়ির নীচে নয় নিশ্চয়ই । অবশ্ঠ দেখতে কেমন, সেট! না বলাই 
বোধহয় ভাল। কারণ প্রথমট! দেখেই সেটা বোঁঝা যায় না। তবে চোখ ছুটি 
বড়ই। মুখখানিও কোমল । সিঁথিতে সি'ছুর নেই, অবিবাহিতা যেট। এখানে 
অচল। স্বাস্থ্য? মনে হচ্ছে রুগ্র। আঁর চোখ, কী আশ্চর্য ! এর চোঁখও হলদে। 

আমাকে বলতেই হল, আপনাকে চিনতে পাঁরলুম না তো? 

মেয়েটি হাঁসল। বলল, ভুলে গেলেন? সত্যি, আপনারা ভাবুক বটে। 
তা তো হবেই। শত হলেও-_ 

একটু অতিমাত্রায় স্মার্ট হবার চেষ্টা পীড়াদায়ক বোধ হল। বোধহয় 
পরিবেশেরই গুণে । একটু বিব্রত ভাবে হাসতে হয় আমাকে, এবং অপেক্ষাও 
করতে হয় শেষ পধস্ত শোনার জন্যে । 

মেয়েটা! আবার বলল, সরযুর সঙ্গে আপনাদের বাঁড়ি গেছলাম, মনে নেই? 
সেই সরযু, আপনাদের মিউনিসিপ্যালিটির স্যানিটারি ইনস্পেক্টরের মেয়ে? 

ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালুম, সরযুকে আমি জানি। 

মেয়েটি বলে আবার, সরযূ আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে ছ্রিলে বাড়ি 
গিয়ে। আমি আমার দিদিরা গেছলুম শহরে সিনেমা দেখতে, সেই সময়। 
আপনাকে নেমন্তন্ন করেছিলাম আমাদের এখানে আসতে । আপনি 
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বলেছিলেন, আসবেন। অবিশ্তি আসবেন, পত্যি বিশ্বাম করি নি কোনদ্িন। 

শত হলেও আপনারা 

আমাকে বলতে হল, না না, তার কী মানে আছে। 

অনেকগুলি গলার ফিসফিসানি আমার কানে এল। দৃষ্টির সীমানাতেও 
কয়েকটা এলোষেলে। চোখ, চিবুকের অংশ, একটু কাঁধ, আচলের ঝাপটা দেখা 
গেল। 

মেয়েটি বলল, আহ্বন। বাইরে দীড়িয়ে রইলেন যে। 

_-্যা, চলুন | 

হায়রে নীল আকাশ শরতের নীল আকাশ! 

একট উঠান, ঘাস ভরতি। কুয়ো, কুয়োর বাঁধানো পাড়, শেওলায় যাঁর 
জন্মকালের কোন তারিখই জানা যায় না। দড়ি বালতি আর এক রাঁশ 
এটে। বাসন ডাই করা রয়েছে । ছুটে গোরু, খোটায় বাঁধা রয়েছে উঠানে । 

এবড়ো-থেবড়ে। ফাটাফুটি বারান্দা দিয়ে, একটি ঘরে নিয়ে গেল আমাকে 
মেয়েটি। বাকীরা! ছুড়দাড় করে দৌড়ে অন্য ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

যেঘরে নিয়ে এল, সেট! পুরনো হলেও মোটামুটি পরিষার। দেয়ালে 
চুনের পৌচড়! আছে। সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবি আছে। 
পারিবারিক ফটোঁও আছে ছু-একট]। খান ছুই পুরনে৷ চেয়ার, একটা টেবিল। 
বইও আছে। সিনেমার পত্রিকা, খানকয়েক সাম্প্রতিক বহুবিক্রীত জনপ্রিয় 
উপন্যাস, বেশ সধত্বে গুছিয়ে রাখা আছে। 

মেয়েটি বললে, বস্থুন। 

বসলুম। মেয়েটি চলে গেল। এবার তাঁবনাঁর পালা । অবশ্ত, মনে 
পড়ছে, কবে যেন দেখেছি মেয়েটিকে । আমাদের বাড়িতেই দেখেছি। 
সরযূই বোধহয় নিয়ে এসেছিল । 

কিস্ত এবার কে আসবে? মেয়েটির বাবা? সেইটেই স্বাভাবিক। 
বাড়ির পুরুষ মানুষ এসে আলাপ করবেন। 

অনেকগুলি মেয়ে-গলার হাঁসি কানে এল। আমার লজ্জা করতে লাগল 
একলা একলা । কারণ, ওরা জানে আমি ওদেরই খোজে এসেছি । যদিও 
নামটাও মনে নেই। | 

কিন্ত গায়ে হাতে পায়ে চুলকোচ্ছে কেন? 

মশা । বোধহয় অনান্বাদিত রক্তের গন্ধ পেয়েছে। 

আশেপাশে কি লোকজন নেই? এত নিঝুম কেন? 
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একটু পরেই, দরজার পাশে একটা ছোঁটখাঁটে৷ ভিড় দেখ! গেল। সকলেই 
মেয়ে, সকলেই পরম্পরকে ঠেলাঠেলি করছে। 

_আহা! চল্‌ না। 

_তুই য। না। 

খিলখিল হাসি। 

_সেজদি আগে। 

না, বড়দি যাক না। 

__আচ্ছা, মা তুমি চলো। 

_নমানা। 

_হ্্যা। 

যিনি প্রথম ঢুকলেন, তিনি ঘোমটাঁয় মুখ-ঢাঁকা। বাঁকীরা সকলেই 
ঘোঁমটা-বিহীনা। বোধহয় কুমারী, দিদি এবং বোনের1। 

মেয়েটি বলল, ঘোঁমট1-টাঁনা মহিলাকে দেখিয়ে, আমার ম|। 

নমস্কীর করলুম় ৷ ভিনি সকলের বেশী জড়পড় । কোনরকমে একবার ঘোমটা 
খুলে আমাকে দেখলেন । আমিও দেখলুম। বয়ন বছর পঞ্চাশ হতে পারে। 
মেয়েটির মতই মুখ প্রায়। গুরও চোখ ছুটি বড়, কিন্ত কী আশ্চর্য! গুর চোখও হলদে । 

উনি কী যেন বললেন মেয়েদের ফিসফিস করে । তারপর আমার দিকে 
ফিরেও, যেন চুপিচুপিই বললেন, বন্থুন । 

বলতে বলতেও, হেসে মরে গেলেন যেন। আর লজ্জাঁতেই মিলিয়ে গেলেন 
বোধহয়। 

তারপর পাঁচ বেন। কুড়ির পরে একজন, হয় তো আঠারোর পাড়ে । 
বাদ বাকী ওপরে । কাঁকুরই বিয়ে হয় নি, বোঝাই যাঁয়। সবাই বসে পড়ল 
মেঝেতে । পরমূহ্র্তেই গাঁরে গায়ে পড়ে ভীষণ হাসাহাসি আরস্ত হয়ে গেল। 

আমিও কি হাঁসব ? কি জানি, ঠিক বুঝতে পারছিনে। 

__-এই বড়দি, কথা বল্‌ না। 

_-কী বলব? 

_-তুই যেন কী জিজ্ঞাসা করবি বলছিলি ? 

_আমি না, টুকু। 

--৩, মেজদি? ৯ 

_না না। আমি না, তুই তে।। 

-_ভাগ। 
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নীল আকাশটা আঁমি দেখতে পাচ্ছিলাম, যে আকাশটাকে এই দরজার 
পুরনে! চৌকাঠের সীমানায় বেধে এনেছে । 

_-জানেন, অমুকদা, বড়দি কবিত৷ লেখে। 

বললুম, তাই নাকি? 

বড়দি ধাক দ্রিতে লাগল একজনকে ।__এই মিথ্যুক কোথাকার । আমি 
নয়, জানেন, নমি গল্প লেখে। 

নমির কুড়ি বছর। সে মুখে আঁচল চেপে না না৷ করতে লাগল । 

যার নাম টুকু, সে জিজ্ঞাঁদা করল, আচ্ছা, আপনার কোন্‌ গন্পট। সিনেম। হচ্ছে? 

বললুম । 

_-অমুককুমার থাকবে? 

_না। 

পাঁচজনের মধ্যেই একট হতাশা দেখা গেল। 

--আচ্ছা কী করে লেখেন ? 

বোকার মত হেসে বললুম, সেটা ঠিক বলতে পারি নে। 

আবার চুপচাঁপ। পাঁচজনের মিটিমিটি হাঁসি । 

জিজ্ঞাস! করলুম, আপনাদের বাবা” 

_-বাবা কলকাতায়। চাঁকরি করেন কলকাতায়, রাত্রে আসবেন। 

বললুম, আজকে চলি, কেমন ? 

একট। প্রবল কলরোঁল উঠল । না না, ইশ! এখুনি কি? অনেক গাঁড়ি 
আছে ফিরে যাবার । একেবারে রাত্রে থেয়েটেয়ে যাঁবেন। 

খেয়ে এবং টেয়ে? সে আবার কী কথা? পাঁচজনের দ্দিকেই ফিরে 
তাকালুম । আর, পীচজনেই সহসা লজ্জায় যেন মাটিতে মিশিয়ে গেল । আর 
সকলেই আড় চোখে তাকিয়ে দেখভে লাগল । 

দশটিই হলদে-চোঁধ, শীর্ণ-গাল। তবু একটি কোমল করুণ ন্সিঞ্ধতাঁও যেন আছে। 

কিন্ত আকাশটা আর নীল নেই, ধূসর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কেন? 
শ্বাস ক্রমাগতই আটকে আঁসছে। আর ভয় নয়, তবুও একটা ভূতুড়ে 
আবহাওয়া যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । চাঁবদিকেই কতগুলি অশরীরী 
আত্মার অস্তিত্ব যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে । কারা তারা? 

ঘোমটা জড়িয়ে মা এলেন। থালায় লাল রদগোল্লা ( ডি সেই 
দোকানের?) আর এক কাপ চা। পানাপুকুরের জলে ছুধ দিলে যে- 
রকম রঙ হয়, সে রকম চায়ের রঙ । 


১২৩ 


ন!না করেও খেতে হল। 

-এবার চলি? 

পাঁচজনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন থমকে গেলুম। হলদে রউটা 
কখন উঠে গেছে, পাঁচজোড়া চোখ, পাঁচজোঁড়া কালো দীঘির মত শাস্ত, 
নিম্তরঙ্গ, কিন্ত পরিত্যক্ত বিষণ্নতা সেই কালো জলে । বারে বারে চমকে 
উঠলুম, কাঁর। এত দীর্ঘশ্বাস ফেলছে আমাঁকে ঘিরে? 

নমি, টুকু, বড়দি, সেজদি, কাউকেই আলাঁদা করে চিনতে পারছি নে আর। 

কে যেন বলল, আবার আসবেন । 

-আপলব। 

আর একজন, আসবেন তো? 

_আসব। 

মা বললেন, একট] অনুরোধ করব বাবা। 

_ বলুন। 

বললেন, কত জায়গায় তো যাঁন, কত লোকের সঙ্গে আপনার জানা- 
শোনা । একটু দেখবেন আমার এই মেয়ে কণ্টির জন্য । মোটামুটি আনে, 
নেয়, খায়, এরকম ছেলে হলেই চলবে । 

“আচ্ছা” বলতে গিয়েও থেমে গেলুম । ফিরে তাকালুম পাঁচ্রনের দিকে । 
পাঁচটি মুখ অবনত । পাঁচজোড়1 চোখে, এই অনামী অবাধ মুক্ত নীল 
আকাশ-গ্রামটার কী এক অবোধ বোবা রহস্যময় কাহিনী যেন চিকচিক 
করতে লাগল। ঠোঁটের কোণে লেগে রইল একটু অস্পষ্ট হাসি। 

ধিললুম, দেখব । 

বেরিয়ে আসবার মুখে, পীচজনেই বলল, শহরে ওরা একদিন আসবে ছবি 
দেখতে, নতুন যে-ছবিটা৷ আসছে। 

বাইরে ষখন এলুম, আকাঁশে অন্ধকার নেমেছে প্রায়। মশারা চিৎকার 
করছে আমাকে ঘিরে । হাটের কাছে এসে মনে হল, এক-আধটা লম্ফ- 
হারিকেনের আলোয় ভৌতিক ছায়ার৷ ঘুরছে ফিরছে, কথ! বলছে, বোধহয় 
গুন্প্নও করছে কেউ। 

সবট। মিলিয়ে একটা পরিত্যক্ত ম্বৃত-পুরী যেন এই অবাধ-উনুক্ত নীল 
আকাশ গ্রামটা। হায়রে নীল আকাশ ! 


সপ 
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